她此時此刻無比慶幸自己愛美，自幼喜好穿長裙，懷孕的裙子也是腰線改寬下移的禮服裙。她靠著走廊牆壁，臉貼在牆紙上，感覺凹凸不平的紋路壓在臉邊：“召應恪……你個混蛋……”
她用力扔掉酒杯，砸向樓梯扶手。
啪地一聲，碎裂的玻璃和酒液淋到樓梯扶手上。
樓下靜了。
何未剛生產完，腿腳發軟，再經酒精刺激，天旋地轉地摸著牆壁，走到樓梯邊。她兩手扶著圍欄，眯著眼，白蕾絲領口從一肩滑落。
召應恪幾步邁上樓梯，繞過來扶住她，低聲道：“叫你不要出來，這模樣被人看到、傳出去，對你又沒好處。”
召應恪的手臂穩穩撐住她，眼中的心疼不作假。
“人見到了？”他看樓下的幾人。
何未軟綿綿地笑，“醉意”深重地嘲笑他：“這官職不頂用的，查都查到我院子裡來了。早知如此，何必求著我南下？”
“今夜例外，”召應恪稍顯“低聲下氣”，柔聲道，“搜捕的事方才和你解釋過，你喝成這個樣子，聽也聽不進去。”
“若不是為了斯年……”她腿一軟，倒不是佯裝的。
召應恪就勢把她橫抱起來，已經不理會下頭的人，吩咐扣青：“準備洗澡的熱水。”
他抱著何未向臥房而去。
底下兩人一時拿不準主意，外頭一個穿著深藍色製服的男人進來：“法國領事館的人過來了，”那嘍囉低聲道，“說今夜來和何二小姐敲定省港客輪的時間，看我們在這兒，發了火。”
南京政府膝蓋軟，底下人自然跟著軟。法國人的租界，法領事館都過來了，再僵持下去鬨大了不妥。再者說，召應恪雖是公子，但背地裡被人說，幾次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府裡身居要職，必是君子麵閻王心，生生得罪怕惹了禍。
無論如何，出了事有召應恪擔著。
兩個頭目權衡利弊後，請扣青代為致歉，帶人離去。
何未迷糊地靠著召應恪的肩膀，被扶回房間。
她躺到枕頭裡，完全失去力氣，方才撐著的一身蠻力沒了，虛弱闔眸，沒多會兒就在酒精的催助下，神誌模糊了。她眼皮仿佛千斤重，睫毛壓著，想睜眼，睜不開。
龍涎香，像南洋潮濕的海風。
她身邊有西裝的影子，腦海裡的人像哥哥，何汝先。
“哥……”她吸著鼻子，喃喃。
那個靜坐在床畔的影子，以手理過她臉邊被汗黏住的碎發。
召應恪在床旁撳滅了燈，對醫生說：“把孩子抱走吧，讓她睡一會兒。”
房門掩住了世間所有的光。
他有話，想和她說，但有些話藏得久了，仿佛忘了話裡每個漢字的發音，僅有心讀得出，用淺薄的言語是無法講述的。從四九城的小茶館說起，還是廣德樓，亦或是南洋女校的校門外，還是逃回國的遊輪船艙內。三等船艙，躲藏著召家大公子和何家二小姐，她說床鋪下有蟑螂，她說南洋的芒果香，又說想便宜坊的烤鴨。
他人生最圓滿的，是那年和何家二小姐有著婚約，在京師大學堂做經文教員的日子。
***
鳥雀？不，電話鈴。
怎麼會有電話鈴，她睜開被汗液黏住的眼皮。
不該出現在這間房的一個黑色電話機擺在枕頭邊，鈴聲可謂是掀亂夢境的驚濤駭浪，聲聲將她震醒、潑醒了。她努力翻身，摸到聽筒，壓在了臉旁。
“未未。”
她陡然一個激靈。
“未未，是我。”
她微張了張唇，許久未通話，淚水像從心底湧上來，衝上喉嚨，鼻腔，還有眼睛。
“我聽說，我們有了一個兒子。”
詼諧自嘲，又充盈著喜悅的聲音。
她含著淚，輕輕“嗯”了聲。
謝騖清的呼吸聲，綿延不絕，從聽筒流向這間屬於她的臥房。
留聲機內的黑膠唱片不再轉動了，淺綠色的揚聲喇叭鮮少見，如同這種戰區來的、跨越幾個省的電話，極少有人打。不知誰給他開通了線路，占用了什麼線路，說不定是南京政府軍用電話線，神不知鬼不覺地把她和他鏈接在了一起。
他說：“我從接通前就在想，兒子該叫什麼，到現在也沒想好。”
“繼清。”謝繼清。承繼清明盛世。
像斷了線似的。
何未怕斷線，追著問：“不喜歡？”
“這名字，不像兒子，倒像是親兄弟。”略低的聲音說。
她手指撚著錦被邊沿的刺繡滾邊：“取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能變的。”
“是這個道理。”他笑著附和。
哪怕謝騖清連線進來的，兩人仍有著從民國十一年培養出的默契。少說，挑閒話說。
“還好嗎？你那裡？”她輕聲問。
“很好。諸事順利，連戰連捷。”
報喜不報憂，如同家書。
“清哥，”她低聲說，“雖未完成心願，但我離你近了，比過去離得近。”
“我知道，”他默了會兒，道，“我一直知道你的行蹤。”
她眼熱起來。
仿佛感知到，很快要掛斷了。
“隻能再說五秒鐘。”他應對她的猜想。
“萬事小心。”她急著道，像怕下一秒就提前斷了線。
“過去道彆，常對人說保重，”謝騖清在那邊說，“今天想說些一樣、又不太一樣的。”
他低聲道：“我會保重自己，平安回來。”
電話斷的一秒不差。
何未鬆開手，任由聽筒在枕頭上的擺著。一聲又一聲的斷線音，催動心跳。
夏末的上海，雨水豐足。
深夜不聞雷電，隻有雨聲潺潺，像溪流，像戰區的河流與山川。：，，.