“這是——”她打開食盒的蓋子。
“果子乾。”白謹行瞥了眼食盒內的三個帶著白瓷蓋兒的小碗。
何未訝然：“你如何猜到的？”
“某位對著部下，”白謹行低聲道，“常說到四九城夏日的果子乾，冬日的霜腸。”
“這裡於他，已是第二故鄉，”白謹行跟著道，“思鄉亦思妻，卻不好常掛嘴邊，攪亂軍心，可憐的一個人孤零零啊，隻好回憶回憶北平的吃食。聊以慰相思。”
何未的心輕一跳，瞥他。
謝騖清笑著，歎氣，搖了搖頭。這對異姓兄妹每每相遇，都要將他謝騖清的前塵往事抖落出來。
白謹行入北平，麵見幾個老軍閥部下，說服對方支持抗日聯軍，順便親自帶密報給謝騖清。密報帶到，吃了兩口果子乾，放了湯匙。女孩子家喜歡的味道，不是他喜歡的，更不是謝騖清喜好的。甜且膩人，倒似麵前這對時不時眉目交流的小夫妻。
白謹行以眼風掃謝騖清，謝騖清含笑道：“真材實料的杏乾和甜柿餅熬出來的糖水。”
“是，真材實料，”老友笑著答，“在北平才能吃到的。”
白謹行走後，留兩人在屋頂。
謝騖清難得享受清閒的這一日，立身而起，沿著屋頂的長晾衣杆，往另一處走。晾衣杆上曬著漿洗過的西裝，熨燙過，在此處吹風，大多是辦事處員工的。
“北方雨水少，”謝騖清緩步到屋頂另一側，那處視野開闊，能見大半宣南的灰瓦屋頂，“若是在南方，晾出來沒人看著，不留神就要被陣雨淋透了。”
她伸出雙臂抱著他的後腰，臉貼到他的襯衫上：“你這兩年常在哪兒？”
“湘江附近。”
湘江。還沒去過。
那天午後，謝騖清於北平城的灰瓦屋頂，望著宣南，因抗日聯軍而輕鬆時，和她說到湘江。她心生向往。一年多之後，紅軍數萬將士因南京政府的內戰圍剿，血染湘江。被鮮血染紅的湘江水上，流傳下“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚”的悲壯話語。
華夏的這些河流，每一條都承載過曆代英雄的英魂。河流不息，則英雄的故事不散。
“你過去常在漓江，”她遺憾地說，“我都沒去看過。還有你說的桂林。”
看十萬青山，看桂花滿城。
“那裡人喜好一種茶，”他說，“你一定沒見過，叫油茶。用蔥薑蒜煮的茶，撒上陰米，祛除濕氣的。”
謝騖清突然來了興致：“為你煮一碗。”
他下了屋頂，進到辦事處的小灶房。
灶房裡的燈泡用得久了，不大亮，玻璃外殼被灰裹纏住，光線比院子裡暗得多。
“給你換個電燈泡吧。”她靠在門邊沿，小聲道。
謝騖清搖頭，笑了笑。
紅區許多地方尚未通電，點著煤油燈，比這光線還差，他早習慣了。煮茶的食材不複雜，他記得個大概，煮出一碗冒著辛辣氣息的茶水，以白瓷碗盛了，遞給她。何未兩手捧著，聞了聞。“陰米不好做，須糯米曬乾，來不及，嘗嘗茶的味道。”他道。
何未對他的手藝信心不足，琢磨著，蔥薑蒜和茶，倒都不是壞東西，輕抿一小口。滾燙的、辛辣的……茶水沿喉嚨流入腹中。
何未心中“五味雜陳”，看謝騖清頗為認真的神情，不好多說：“倒是……特彆。”
一個警衛員冒頭，瞧了眼何未手裡的東西：“這油茶先要豬油煸炒薑蒜的，茶葉也要炒過……”還，要放鹽。
警衛員被小灶房內的寂靜駭住，敬了個禮，低聲道：“關外電報，鄭三小姐入關了。”
言罷，果斷後退兩步，替兩人關上灶房木門。
何未兩手端著碗。謝騖清頭次儘心竭力為她煮茶，舍不得倒。
謝騖清一隻手斜插在西褲口袋裡，盯著那碗裡飄著蔥花的辛辣濃茶，略靜了會兒，自己先笑了：“下回，還是喝桂花茶簡單。”
她忍著笑，輕輕“嗯”了聲，捧起白瓷碗，再次抿了口：“這個也好，勝在特彆。”
謝騖清輕歎，到她身前，接了，幾口就喝完了。
何未急道：“怎麼都喝完了？”
猜到她舍不得倒，還不如他喝完作罷。
謝騖清擰開銀色水龍頭，把白瓷碗衝洗乾淨，擺在了灶台上。透明水珠兒沿著瓷碗，往下淌，有一種獨屬於家的安寧，靜得讓人不想再離開。