兩個叔叔心中惴惴，不敢深問。
“下山路途遠，既安排了齋宴，就在山上吃，”她見兩位叔叔不言語，囑咐道，“大人無妨，彆餓到孩子。”
她無意同何家人多打交道，草草三兩句，離開寺院。
“小姐還是心軟。”扣青輕聲道。
杏黃色的寺院圍牆，在月色樹蔭下，書寫著佛門謁語。何未帶扣青沿石階下行，到第一道山門，慢慢停步。
謝騖清負手而立，在山門外，像等了她許久。
昨夜她問，能否給她一個機會，勸說姐姐放棄逃走，或至少保下孩子。
“我從恭親王府離開那夜，對你說過，沒法放下槍的緣由。”謝騖清提醒她。
他曾說，他這些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿槍，怕看到小孩子圍在一起翻死去傷兵的破衣服，找能拿回家的東西……
“對不知姓名的孩子，你我都有照顧的心思，更何況，那些是和你有血緣關係的人，”謝騖清在湖藍色的床帳內，靠在床頭，對她說，“你我是做了父母的人，這種心情相通。”
……
她跨下數級台階，跑到謝騖清麵前：“萬事順利？”
謝騖清微頷首：“傳首關外，血祭同袍。”
他話語中的威嚴，藏不住、壓不下。何未拉住他的一隻手，沒等再問，謝騖清反手包裹著她的手，握了又握。
何未在他心裡，始終有十七歲的影子，強撐自尊麵對何家一眾人等。謝騖清怕她受委屈，雖然眼前的女人已遠勝從前。
“剛才在寺院裡……”她輕聲道，“想到二叔。”
言罷，她又道：“還想到我哥哥。”
謝騖清凝注她，默了會兒，說：“先下山。”
夜裡，警衛員把謝騖清帶來的行李箱送到西次間。
多年來，這一個棕皮箱子陪他南下北上，從未更換過新的。箱子四角和邊緣的硬皮磨得見了木板底子。
何未怕斯年看謝騖清收拾行李難過，早早叫扣青帶女兒去睡，她陪在一旁，安靜看著謝騖清把兩條長褲和襯衫、皮帶擺進去。
“這次倒不遠，”她輕聲道，“隻隔著一道長城。”
謝騖清扣上箱子，坐到她身邊：“講講你哥哥。”
何未一愣。為何問這個，今日倒是奇怪了。
“你的家人，除了何知行先生，就隻剩這個了，”他道，“從未聽你認真說過。”
何汝先。
晉老最得意的門生，葬身南洋的一個不知名外交官。如同戰亂數十年來為國捐軀的甲乙丙丁，無名無冊，無功勳無後代，更無人傳頌……
“我哥，”何未在深夜燭光裡，回憶那個影子，“是個沒人知道的外交官。”
“他……可能不是我親爹的兒子。我是說，他可能不是何知儼的親生兒子，”她停住了，揭開一段塵封的過往，須直麵失去親人的傷痛，“何知儼早年娶了不少姨太太，後來，有人總傳五房的那個來曆不明，這種謠傳無法證實，說得多了，大家都信了。”
何知儼既不願承認姨太太和下人私通，生下見不得光的孩子，又無法容忍一個可能是野種的兒子養在家裡，便過繼給了二房何知行。
“何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，於是千挑萬選，挑了我，”何未輕聲道，“我是長房的人，正妻的女兒，在他們眼裡，比一個可能不是親生子的人值得信任。”
謝騖清終是懂了，為何同是一個娘親生的女兒，卻有如此鮮明的遠近親疏之分。如何家長房的算計，何汝先一死，何家航運理所當然要到何未手裡。
未料，卻是這個早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
“還是說我哥，不說何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。因為一次在大學堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講台上……”
她看著謝騖清的眼睛說：“講得就是反軍閥。”
在北洋政府內任職，大肆宣傳反軍閥，也隻有何汝先敢做了。書生意氣，一時痛快，讓一個青年才俊被外送去了南洋。
“我同他到南洋時，沒辦事處，船運公司的辦事處被他分出一半辦公，”她道，“他是法學博士，要沒有那次演講，該更有成就的。”
“他是一個十足的紳士，從沒發過火，對誰都沒有，”何未仿佛打開了回憶之門，什麼都想說，以至於講得亂，沒有了章法，“就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有。”
不同於她這個何家二小姐，何家大少爺是個深居簡出，不喜人前露麵的男人。
哥哥留洋歸國後，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。
但何未最清楚，她哥哥是個怎樣的才子，心懷如何的遠大抱負。
……
“他像你一樣，自己寫過書，有關外交的，”何未遺憾道，“沒來得及從南洋帶回來。”
“不過他不像你，名聲在外，”她輕聲又道，“一個不知名外交官寫的書，沒人想看的。”