窄小的舊屋裡，父女倆無聲爭執了一會兒。
沈星從地上爬起來，張開雙臂把床擋在她身後。
夜色黯暗，風吹起門簾，光落在她的臉上，沈爹可以清晰看見她那雙清澈閃亮的眼睛的緊張、堅持，她像老母雞一樣張著手臂和他對峙著，這是沈星從來未曾有過的堅決姿態。
她向來都是很乖巧的。
小小的鬥室，床上床下，兩個人一瞬不瞬緊張盯著自己。
沈爹突然就沉默了。
沈星收起雙手，有點緊張走到她爹麵前，她攢著衣角絞了幾下，小聲喊：“爹。”
父女倆站了一會兒，沈星正抱住沈爹的胳膊，忽聽沈爹說：“我女兒長大了。”
聲音裡有悵然、不舍，和愧疚，並不高大的中年男人是個老父親，最多的是自責。
黑暗裡聽起來，餘韻澀長，沈星眼睛一下子紅了。
父女倆沉默一會兒，出了房間，東邊的灰雲被風吹開了些，露出淡淡的星光，秋風微寒，小小的院子是一方逼狹的天地。
沈爹捅開灶眼，刷鍋舀水，切菜鹹肉，給父女倆做晚飯，裴玄素的米也下了。沈星掖掖碎發，幫忙燒火。
做好這些之後，父女倆挨著坐在灶前的小馬紮上，沈爹摸了摸她發頂，“什麼時候的事？”
他的大手很粗糙，有細細碎碎的皸裂和小刀疤，一點都不像個曾經貴公子的手。
細細撫摸沈星腦袋的動作，卻如記憶中的一樣慈愛柔和。
徐家當年，四房共聚天倫，伯父們子承父業驚豔將才，沈爹是最沒出息那個。祖父打過罵過，蠢驢不成馬，無奈下隻能恩蔭捐個虛銜，在家老實待著。
但就是這個最沒用的老四，家變之後，他成了僅有的男丁撐著。他一生做過唯二兩次最堅決的決定，第一個是流放時帶著僅剩的孩子掉頭往西去，最終和大姐派來人迎頭遇上，第二個就是進宮後磕頭給他們改了姓。
磕磕碰碰，寂寂無名，但最終順利把孩子們都養大了。
大姐徐妙儀和二姐徐雲卿是沈星二伯和三伯的女兒，沈景昌則是徐家大伯的唯一遺脈，這樣的家庭，這樣的處境，其實和親生姐妹姑侄也沒有任何差彆。
隻是究其根本，沈爹親生的女兒就一個，沈星母親去得早，他宮裡帶著一群孩子，日夜思慮小心翼翼，擔心這擔心那，到夜深人靜安靜下來，才有心思多看一下沈星小小的臉龐。
他總覺得愧對女兒。
沈星在粗糙掌心的撫摸裡，感受到了這種無言的情感，她抱著父親的胳膊，把臉貼在他的肩膀上。
“就是以前我在前朝上工的時候，我經常能看見他，和他說話。”
沈星掛名在司禮監名下，早幾年的時候，被安排去前朝上工。
小宮女，乾不了大活兒，就跑跑腿送東西提東西，那時候沈星很興奮，對外麵的世界充滿好奇心。
裴玄素驚才絕豔，是大燕開國以來第一個三元及第狀元郎，時年十五歲，在翰林行走兩年，遊曆大半年後，就外放沛州了。
那時裴玄素挺出名的，但沈星並不認識他，她偷偷去找、見麵的是蔣無涯。
不過現在這些都不重要了，正好能搪塞過去就好。
沈星默默偎在父親的肩側，灶火劈啪，膛裡紅光閃爍跳動，膛外一半纁紅一般暗黑，小小的院落似暗不明。
秋夜寒涼，父女倆這般守著灶膛烤火很多次，沈爹永遠把靠近灶膛避風的這一側給她坐。
咫尺天涯，茫茫人世，沈星小小聲說：“我想找一個，像你和娘一樣的。”
沒提蔣無涯。
沈星的母親，她年紀太小，病愈後就在永巷的家裡，已經沒有多少記憶了。
模糊中，隻記得一個片段，她趴在潮熱軟軟的背上，太陽像下火一樣，赤土黃地漫天的蒸騰橘色，差役揮著鞭子的呼喝聲和馬蹄聲，有人號枷鎖鏈的沉重碰撞聲，徐家的人沒號枷，千裡跋涉流放，那個柔軟的婦人背著自己顛簸走著，爹和她一起，爹背上背著景昌，爹不斷問她堅持不堅持住，要不讓他來。
那個柔弱的婦人都堅定的搖頭。
然後她活了，她死了，她大病一場被二姐三姐接力輪流背出漫漫戈壁，背進宮裡，活下來了。
而那個柔弱的婦人和她的妯娌先後病死在流放的路上。
沈星和二姐景昌三個孩子，都是母親們背著活下來的。
不過這些，沈爹都沒給孩子們說過，記得的人長留思憶，孩子們背負已經太多，就不要再增加了。
沒想到沈星居然還記得一點，沈爹一聽，心口一酸，險些滾下淚來。
他強行忍住，趕緊深呼吸一口氣，把翻湧的情緒給壓下去。
之後，父女倆都沒有再說話。
沈爹再三思忖，憑現今家裡的環境，一個隱瞞宮刑的罪錯，最壞打算，應當也不至於和以前一樣。
父女倆吃過晚飯之後，沈爹端起鍋裡溫著的菜飯，進東屋放在床頭的小幾上。
他站在床前，端詳床上的青年男子半晌，“你要好好對我的女兒！”
兩人對話幾句，沈爹最後心事重重出來了。
最後他對沈星說：“他哥哥那事你彆管了，交給爹。”
沈爹不好接受，但他不是強權父親，沈星說，她想以後出宮生活，到時裴玄素報個病亡，回老家下江南都行。並央求先不要告訴大姐他們。
沈爹反複想過，唉，也罷。
女兒從來沒有這麼自作主張和執拗過，說她和那人一點不相識，他也不信。
……
沈星在沈爹的房間整理一下，眼睛有些紅紅，她用冷水敷了一陣才恢複，又對著小銅鏡把有些蓬亂的頭發重新梳了梳。
沈爹見了吐槽：“女大不中留，和你二姐一個樣。”
沈星皺皺鼻子。
事實不是這樣，但她也沒法辯駁了。
沈爹絮叨幾句，匆匆出門去了。
沈星收拾好，就去找裴玄素。
裴玄素用了飯食，留心過院門栓是關的，他慢慢起身端著碗筷去了灶棚洗了，收拾好水槽再回去。
經過窄小堂屋和東廂相夾的後窗的時候，他站住了，怔怔望著窗外，不知在想什麼。
——家裡的窗沈星原來都蒙住了，生怕漏了光被人發現。但父女倆今天都回來，並升灶造飯，繼續黑燈瞎火反而奇怪。其他窗沈星都關住了，唯獨後麵這扇是一個兩頭封住僅一丈寬的死巷水溝，是個敞味的好地方，她就推開了。
入秋時分，水溝乾爽很多，長年濕潤死巷兩壁長了不少蕨類植物。
裴玄素望過去時，正好見壁角有一株斜生的半枯卷蕨在秋風夜晚瑟瑟搖曳。
他正好望見那株卷蕨，一下子站住，怔怔出神。
沈星出來的時候，看到的正是這一幕，深宵風冷，席卷垂簾和他的衣角，他身形沒以後徹底成熟的寬厚，單薄一些，但站姿和上輩子一模一樣。
是那個人，恍惚又不是。
沈星怔了怔，她也是剛才和她爹說話，才想起裴玄素原來是三元及第狀元郎。如果沒有那些變故，他大約會走上文濟天下或武定一方的光明道路吧？
她心情有些複雜，裴玄素卻在她腳步一出現，就察覺了她的存在。
“沈姑娘。”
他轉過身，兩人都有點尷尬，裴玄素彎腰致謝：“謝沈姑娘。”