一直以來, 遲早是個沒有強烈的想要活下去動力的人。
七歲時, 母親有了外遇, 父母離異並且開始為了她的撫養權打官司。
她年紀小, 又從小在母親身邊長大，從小到大他忙碌的父親對她的教育完全缺失, 法院自是把她判給了媽媽。
她不想去一個陌生的家，叫一個陌生人“爸爸”, 叫一個完全陌生的男孩“哥哥”, 哭得半死，死活都不肯跟媽媽, 她媽媽拗不過，隻好讓她跟了爸爸, 並且定期來探望, 遲早性格天生有些偏激, 總覺得媽媽拋棄她了, 自是不要再見媽媽, 於是跟媽媽的關係就這麼淡了。
可跟了爸爸，卻是另一段痛苦的開始。
以前爺爺在還好, 有爺爺帶著她，後來爺爺在她初中的時候去世，遲早就一個人過。
她爸爸其實有請阿姨照顧她，但她偏執地不想要一個用錢請來的人照顧自己。
從初中開始, 她就一個人生活, 自己吃飯, 自己讀書，自己寫作業，自己上課外輔導班，自己開家長會……
從初中到高中，青春期最迷茫、叛逆、不安的時候，遲早會忍不住覺得，身為父母既然給不了她該有的關愛，那為什麼要把她生下來呢，她覺得她不應該出生，她從未曾選擇過出生。
那時候的遲早雖不至於尋死，但總是會覺得活著挺沒意思的。
決定考美院學服裝設計也和夢想無關，不過是單純地不想這一生被父親安排好，恰好她又會畫畫，所以很草率地決定考美院讀服裝設計。
青春期的尾巴上她遇見了衛驍，一個徹底改變了她的大男孩。
衛驍身上有一股勁，一股不服輸的拚了命往上爬的勁，他愛電影愛表演，有夢想有熱血，他可以為自己的夢想拚儘一切，哪怕遍體鱗傷，也要成為蓋世英豪。
那是跟遲早截然不同的人。
她覺得他有點中二，但是又忍不住陪著他一起中二。
跟衛驍在一起之後，她開始相信愛情、夢想、親情、正義等等神聖又美好的東西。
可以說，她的三觀都是被衛驍塑造的，而且塑造得非常正。
這會兒，遲早抬頭望了一眼沒有亮燈的房子，心底已然波瀾不驚，她轉身去看衛驍，神情一片柔和。
她已經不再迷茫不安了，她找到了能和他共度一生的男人，他會愛她、寵她、陪伴她、給她想要的愛跟感情，而她，也會忠貞不二地跟在他身後。
衛驍正盯著那單薄瘦削的背影出神，如今見到她轉身看他，快步跟了過去。
想牽她，但是手上拎了太多東西。
有些時候，真的恨不得把她變成拇指公主，好揣在口袋裡，不論去哪都帶上她，想了就看一眼親兩口，省得心慌。
這樣的想法顯然不夠現實，可他卻有了溫存的意思，於是湊過頭，在她臉頰上啄了一口，道：“我們一起回去。”
是“我們”，不再是“我”……
好像以後都不會孤單了。
遲早溫柔地笑了起來，重重地點頭：“好。”
兩人搭乘電梯上樓，門口，遲早拿著那把舊鑰匙把門打開。
“啪啪啪”把室內燈都開了。
房子有些舊了，裝潢現在看來有些落後，但很乾淨，顯然是請了鐘點工定期打理，隻是沒半點人氣，顯然許久沒有人入住。
遲早重新回到這裡，略有些恍惚，但很快便調整過來，平靜地拖著箱子回了自己臥室，就像是出門旅行一趟回了家一樣簡單。
衛驍把水果跟牛奶放在客廳，然後跟著進了遲早的臥室。
遲早的臥室不大，裝潢得也很簡單，沒有貼壁紙，室內隻有床、壁櫃、書桌這些簡單的家具。
一看就是很普通的家庭。
但也不普通，因為這是海澱區很搶手的學區房。
而北京的學區房，嘖嘖嘖，絕大部分戶型都無比奇葩，動不動就三室無廳，又或者在地下室。
這棟房子不大，也就一百零幾平的樣子，但戶型不錯，考慮到遲早似乎從小就住在這裡，看來這就是遲家的房子。
能在北京海澱區有的一套學區房，這說明遲家家境絕對不算差，最起碼中產。
遲早穿得厚，並不冷，但就是不喜歡在室內捂這麼嚴實，想把暖氣片開了，卻發現現在沒供暖，隻好開空調調熱風，但她太久沒回家，空調遙控器都找不到了。
正當遲早到處找遙控器的時候，客廳卻傳來一陣動靜。
衛驍下意識地看向外邊，然後率先走了出去，遲早自然跟了出來。
隻一秒，遲早就怔在原地，然後眼眶泛酸。
三年前，遲早跟父親吵架，離開的時候，父親仍是滿頭烏黑。
三年後，遲早重新回來，父親已白發。
歲月似乎總是在父母身上留下過於明顯的痕跡，然後一遍遍地提醒我們，我們長大了，但父母老了。
遲早眼淚決堤，她喊了一句：“爸。”
或許仍有著無數的怨恨，無數的委屈，無數的芥蒂，但看著自己頭發霜白的父親，一切都變得不重要了。
衛驍自然也看到了明亮白熾燈下已經穿上了薄款羽絨服的清瘦男人，他精神矍鑠，雙目神采奕奕，但臉上紋路明顯，抬頭紋魚尾紋尤其突出，臉上不平整的褶皺提醒著世人他的年紀，但他神情平淡，氣質內斂清和，自有一種被歲月染出的風華。
雖然老，卻極有味道。
再加上精致的五官以及白皙的皮膚，是小女生很喜歡的那種有樣貌有故事有氣質的大叔。
衛驍看著這張臉，也終於明白，遲早的樣貌到底隨了誰。
不知道是不是因為遲早太像他，又或者嶽父大人氣質太好，衛驍是真覺得嶽父還挺帥的。
當然，心底叫嶽父，表麵上，衛驍卻一臉禮貌跟謙恭：“叔叔好。”
遲子建平淡地點了下頭表示聽到了，看向遲早的神情卻複雜極了，心疼、思念、生氣、無奈、寵溺……
那是他的血脈至今，親生女兒。
遲子建看著她哭，焉能不動容，五十歲的老男人此刻也跟著紅了眼眶，語調卻頗為嚴厲：“哭什麼？又不是什麼大事。”
這樣一句話，也不知道是對女兒說的，還是對自己說的，又或者兼而有之。
遲早吸著鼻子，低垂著眼簾，沒有做聲。
遲子建隔了三年再看到自己的女兒，覺得她長開了，也更漂亮了，但性子還是跟小時候一模一樣，嬌氣愛哭，看上去非常軟弱，但遲子建當然知道，她到底有多倔。
吵個架玩離家出走，三年多不回來，哪家的女孩像她這樣。