還是非常簡單，一張折疊床，一個床頭櫃，還有一張看起來有些舊的雙人沙發。
段野又去將門關上，原本就不大的房間，顯得更小了。
江雨茉瞥見床頭的牆上掛著明信片。她微微彎腰湊近了看，因為這個動作，一頭微卷的長發也散了開來。
段野站在她身後，離得近了，那股淡淡的香味還縈繞在鼻間。
江雨茉比較專情，對任何事物都是這樣。
十八歲那年喜歡吃的菜，現在還喜歡。
彆人送了很多香水，她的梳妝台也擺著好幾瓶，但常用的也就那麼一款。
很多個深夜，他都能在她的脖頸間，在她的手腕上，在她的衣服上聞到。
後來幾次，他去商場吃飯路過專櫃，有人正好朝手腕上噴著同款香水，他會駐足，會突如其來的……壓製不住思念之情。
“是我給你寄的明信片嗎？”江雨茉抱著手臂，很好奇地問。
段野嗯了一聲。
意料之中。
江雨茉也沒那麼驚訝，她的工作就是這樣，常年飛來飛去，有空的時候落地後會跟同事約著去當地很緊湊的去打卡旅遊點，也會碰到賣明信片的小店，她會給朋友們寄，也會給他寄。
不知不覺地……
她一張一張的數著，“十一張了。”
“嗯。”
“今年再給你寄一張。”江雨茉又補充了一句，“如果我有那個興致出去轉悠的話。”
有時候分手也不完全是壞的走向跟結局。
至少現在，她會透露出工作的疲倦。
很奇怪，一開始並不是那麼喜歡這一份職業的，但一年又一年，她從普通艙升為頭等艙，今年年初時通過考核還成為了區域乘務長。肯定會遇到旅客的刁難，剛從業那會兒還會躲在洗手間裡哭，到現在已經能熟練地處理各種問題。
如果現在讓她換工作，她也想象不到自己能去做什麼。
偶爾抬頭看向天空中的飛機時，竟然也逐漸有了踏實的感覺。
“好。”
江雨茉好像真的隻是來給他送一份蘿卜牛雜。
她離開前，想起什麼，轉頭對段野說，“已經跟那個相親對象說清楚了。”
“我跟他隻見過兩麵，吃過兩頓飯，看了一場電影。”
她沒有用“我們”。
在她和他的心裡，“我們”隻能是“我們”。
段野看著她，喉結滾動了一下，“電影好看嗎？”
江雨茉搖頭，“笑點這麼低的我，都沒笑。”
一部喜劇，如果連她這個笑點最低的人都沒笑，可想而知……這部劇的水準了。
段野笑了聲，“好，你什麼時候走？”
江雨茉回，“去給同事買個東西就差不多要走了，晚上十一點有一趟航班要起飛。”
“好。”段野抬手看了眼腕表。
好像在外人眼中，三十歲的男人應該戴更好的手表，可這麼多年，從十八歲生日時收到這塊手表後，段野就沒換過。
“我送你過去上班吧。”段野頓了頓，“你看起來有點累，不太適合跑高速。”
江雨茉啊了一聲，抬手摸了摸眼角，“有黑眼圈？”
段野笑，“沒有。”
“那你這店？沒關係嗎？”
“有人上班，沒事的。”
就這樣的，段野開著她的車，她坐在副駕駛座上，從寧城北上高速，一路駛向機場。
一路上，兩人幾乎都沒說話。
車內放著老歌。
都是他們曾經很喜歡的歌，好像到了這個年紀，對聽歌就有一種異常的執著，不願意去嘗試傾聽現在的大熱歌曲，更想在深夜，在每一次開車時，聽到的是承載了青春記憶的老歌。
到了機場停車場，江雨茉下車，段野也下車。
段野將車鑰匙給她，她沒接，隻懶散的拿了皮筋去紮頭發，“你開回去吧。”
“好。”
江雨茉想起什麼，又道：“油卡在那個隔層裡，你自己翻。”
段野：“我有油卡。”
“喔。”江雨茉笑了笑，“那挺好的，反正現在油費真的太貴了。”
段野看著她，從褲袋裡摸出錢包，錢包裡還是他們兩個人當初在出租屋拍的拍立得照片。
他在給她挖西瓜球，她突然襲擊親他。
他從錢包抽出一張卡遞給她。
“什麼？”
“卡。”
段野的聲音低沉，這個點不停有車開進來，有輪胎劃過地麵發出來的響聲。
“一直想找機會給你的，前段時間接了筆大單，我湊了個整。”
“密碼還是原來那個。”
“嗯，你生日。”
段野是什麼想法呢？
他知道她要的不是那些東西，但他從來沒有忘記過，他在心裡發過誓，一定會給她一套房子的。
就算她不知道，就算可能到最後她耗儘了對他的愛意，他也不想食言。：，，.