“姑娘，車停這兒？”
季星搖長睫撲閃了下，收回望著車窗外發呆的視線，這才發現車已經到了小區門口，季星搖點點頭，對出租車司機道：“就停這吧，師傅。”
司機把車在路邊停下，新陽路這片是待拆遷改造的老城區，人口密集，成分雜亂，空氣裡是十倍濃稠的煙火氣和生活氣息，隔著玻璃，季星搖都覺得被醫院的消毒水味麻痹了一個月的鼻子正在漸漸複蘇。
車停穩，司機看了一下計表器，“一共52，姑娘。”
季星搖掏出手機掃碼付了錢，車上響起微信到賬的提示音，幾乎是同一時間，季星搖收到了銀行賬單短信，季星搖按在手機屏幕上的手指挪開了些，短信顯示餘額27塊8。
季星搖把手機裝進兜裡，伸手打開了車門。
昨日剛入冬，燕市這淅淅瀝瀝地下了兩場雨，今日天也沒有放晴，地還是潮濕的，又冷又潮的風一吹，脊背都要涼透了。
降溫來得太突然，季星搖身上還隻是一件單薄的T恤，車門一推開，寒風就灌了進來，季星搖凍得打了個寒戰，頃刻已經被凍透了。
季星搖深吸一口氣，逼著自己去麵對那冷風，畢竟她也不可能再縮回車裡去，司機師傅還等著下一位顧客光臨。
這樣的冷天，季星搖也想一陣風似的下車，趕緊竄回自己的出租房裡去，可惜她有心無力，現在還是半個瘸子，走路離不開那根比風更冷的合金拐杖，她下車的步驟都得比彆人繁瑣，累得司機師傅隻能跟她一起多挨凍片刻。
司機看季星搖行動困難，歎口氣，“姑娘，你這得找個人接你。”
季星搖笑了笑沒說什麼，隻是下車的動作加快了些。
好在半個月的相處，季星搖和這根拐杖已經達成初步和解，默契初初養成，順利自己下車不說，還能再拎一個塑料袋子，可這裡的單元樓破舊臟亂的厲害，地下青石鋪就的露麵都裂得坑窪不平，季星搖拄著拐杖，艱難地尋著手機上記下的地址，摸索著找13號樓1單元的位置。
季星搖已經被凍透了，攥著拐杖的手指頭像是積年生鏽的機器，總算在凍死前擠進了13號樓1單元那個又破又小的單元門洞。
老舊的居民樓沒有電梯，不過好在地址上寫的102，一樓，總算不必過於為難她這半個瘸子。
單元樓的門在背後關上，把光線和寒風都一並拒之門外，老舊的單元樓裡水泥地麵，牆麵上到處是寫的貼的小廣告，樓梯間裡還有股不怎麼好聞的黴味，隻能說達到了基本滿足住房需要的條件。
寒風被阻絕，季星搖被凍透的身體漸漸舒展放鬆，她拄著拐杖一步步走到門口，102，這就是她租的房子。破舊生鏽的老式藍色鐵門上掛著一個褪色的福字，關不緊的單元門從不知哪個角落裡透進來一絲風，吹得破破爛爛的福字嘩嘩作響。
季星搖把那因為雙麵膠黏性減退而垂落下來的福字一角粘回去，又仔仔細細撫平，從袋子裡掏出貼了102標簽紙的鑰匙準備開門進去。
預料中的開門聲並沒有響起，季星搖重新檢查過鑰匙，甚至拿著手上的鑰匙挨個試過門鎖，打不開。
季星搖著急，手上的鑰匙在她手中嘩啦作響，老式樓房裡隔音不好，對麵101門突然打開，傳來一道潑辣女聲：“誰呀！”
季星搖嚇了一跳，回頭發現隔壁出來了一個燙著小卷的瘦高中年婦女，小眼睛，高顴骨，眼裡透著一股市儈的精明。
季星搖還沒反應過來，那女人先開口了，“哦，是你啊。”
女人小眼睛上下打量季星搖一眼，“你房子也到期了，那門的鎖壞了，前兒我給換了。”
季星搖終於聽出這道女聲就是一個周之前給她打電話催房租的房東大姐，“大姐，能幫我開門嗎？”
房東露出個不走心的驚訝表情，“呦，這不能了，昨兒剛租給彆人了，合同都簽了。”
季星搖著急，“您不是說幫我留著麼，房租我會補的。”
房東又露出一個不走心的遺憾表情，“那我這不是看你不回來，以為你又不要了嗎。”
事實已經這樣了，季星搖能說什麼，嘴角實在扯不出一個笑，乾巴巴道：“可是，我東西還在裡麵...”
“嗨，”房東一擺手，道：“早給你收拾好了。”
房東從家裡拖出來一個黑色的行李箱，“就幾件衣裳和被子吧，都給你塞裡麵了，對麵住得急，等不了。你打開看看吧。”
“不用了，”季星搖搖搖頭，她拄著拐杖，怎麼蹲的下身。
房東點點頭，“那你先回吧，要我送送你嗎？”
房東全然不在乎季星搖拄著一根拐杖如何拖著行李箱走，也全然不管她剛沒了租住的房子回哪裡去，她這客套話說出來隻是為了趕人。
季星搖哪裡還能再待下去，“不用了。”
“那行，”房東點點頭，抱臂冷眼看著季星搖一手拖行李箱，一手拄拐杖，艱難地往外走。
季星搖走到單元樓門口時，身影被樓梯擋住，聽到身後隱約傳來的談話聲，是房東和她的女兒。
“媽，是對麵那個女的？她為什麼租了房子不住？”
房東嗤笑一聲，“叫人包養了唄。”
“真假的？我上次見她男朋友來送她，長得特帥。”
“帥個屁的帥，沒臉皮的東西，你以後要是敢乾出這種丟人的事兒，老娘扒了你的皮...”
“碰！”的一聲，房門被關上。
季星搖腦子嗡得一聲，整個臉都紅透了，什麼以為不租了，房租到期了，都是托辭，季星搖再蠢也聽明白了，她擺明了是被人嫌棄給趕了出來，房東大概是怕她教壞女兒。
季星搖落荒而逃，儘管她不知道自己做錯了什麼。