——我終於是你的了，而你也將是我的。
花灑掉在了地上，左顏攀上了遊安理的肩，五指拽住了那些不算好的布料，迅速且急切地讓遊安理變得和現在的自己一樣。
遊安理縱容了她的每一步。
直到最後一步之前，她按住了左顏的手，提醒她：“待太久會缺氧的，先出去。”
左顏就信了，安分守己地任由她把自己擦乾，用浴巾裹緊。
遊安理用吹風機把她的頭發吹乾了，讓她先在浴室裡等一會兒，自己出去換床單。
左顏的行李箱裡也帶了自己的床單，箱子摔開的時候遊安理就看見了，但昨天兩個人吵著架，完全忘了這回事。
遊安理從她行李箱裡拿出床單來換上，把臟床單拿進了浴室，準備先搓洗掉汙漬，再扔進洗衣機。
——這個房間的配置隻差一個廚房和冰箱了。
左顏一張被水汽熏紅的臉在看見床單的痕跡後，頓時紅了個透。
圍觀遊安理搓洗床單實在是讓人渾身不自在，左顏想找點話題來緩解羞恥，但一開口就是還啞著的聲音，把她自己也嚇了一跳。
她清了清嗓子，被這麼一打岔，那點不自在也被衝散了很多。
左顏看著遊安理的側臉，忍不住走過去，從後麵抱住了她的腰。
遊安理頓了頓，手上繼續洗著床單，開口問：“怎麼了？”
左顏在她被打濕了幾團地方的衣服上蹭了蹭鼻子，悶聲悶氣地說：“你早上罵我。”
遊安理低著頭，語氣平靜地問：“哪一句？”
左顏的臉更燙了。
她控製自己彆去想那些葷話，控訴著說：“你罵我活該。”
遊安理反而笑了一聲，聲音有些悶，像從咽喉裡擠出來的。
這聲音太像她早上說話時的感覺，左顏條件反射地閉緊了雙腿。
“你不活該嗎？”她問。
左顏不服氣地說：“搬起石頭砸自己的腳，才叫活該。”
遊安理“嗯”了一聲，低聲道：“你現在就是搬起石頭砸自己的腳。”
左顏煩躁地在她背上用力蹭了蹭，半晌後才悶悶不樂地說：“你不是石頭。”
洗手台水聲不斷，遊安理停下了手裡的動作，抬眼看向麵前的鏡子。
少女抱著她，毛燥燥的腦袋貼在她的背上，看不見臉。
遊安理看了很久，時間久到連向來遲鈍的人也發現了異常。
左顏抬起頭，探出腦袋去看鏡子裡的她，冷不丁就對上了那雙深褐色的眼睛。
這眼睛裡的東西，她已經不陌生了。
但片刻之後，遊安理垂下了眼，繼續搓洗手上的床單。
左顏終於明白了她的大多數沉默究竟意味著什麼。
人之所以在某個時候選擇沉默，一部分原因是不想說，一部分則是因為習慣了不說。
看似沒有多大區彆，但實際上，這是主動與被動的區彆。
不想說所以不說，這代表了開口的權利至少還在自己的手上。
而習慣了不說，是清楚說出口後的結果多半不會是自己想要的，甚至是無意義的、會造成不好局麵的。
左顏原本並不了解這些差彆，因為她從來都是一個暢所欲言的人。
她說的話會有人聽，會有人在乎，也會得到她想要的反饋，所以她學不會沉默。
可遊安理跟她不一樣。
這個還很年輕的女人，也許從很久很久以前就明白了——她說的話並不具備多少價值。
因為沒人在乎。
所以她學會了沉默，久而久之，就習慣了沉默。
以至於當她終於想要表達什麼、索取什麼的時候，也再難以開口。
左顏從身後抱著她，目光還停留在鏡子裡的那張臉上。
這是她第一次從遊安理平靜的臉上得到自己想要了解的答案。
——她終於開始了解遊安理了。
可為什麼她這麼難過呢？
甚至難過也不止，還有一種比難過更複雜的、更酸澀的感覺鑽進了左顏的胸腔。
她下意識收緊了手臂，更用力地抱緊了遊安理。
渾渾噩噩的早晨並不是一個好的體驗，她不太願意嘗試第二次。
所以左顏想了很久，還是鼓起勇氣，用隻有兩個人能聽清的聲音說：
“你想要我的時候，就告訴我，不要忍著。”