他們走在研究院的走廊兩側，程聲注意到那些停留在自己身上的視線，但他毫不以為意。
他隻注意到一道視線，克製卻灼熱，掃過他的脖頸，落在他的臉上。
他微微揚起唇角，冷不丁地開口問段奕：“你在看我？”
出乎程聲意料的，段奕居然“嗯”了一聲作為回應，沒有躲開但也沒有多餘的解釋，好像理所應當一般。
程聲絲毫沒有生氣，甚至心情都好轉了一些，他告訴段奕：“一個月後，來找我。”
“好。”段奕仍舊沒有多餘的疑問，應答得乾脆利落。
再後來，半個月的功夫，段奕出現在了程聲的學校裡——前一個故事畫上尾聲，而另一個故事卻剛剛開始。
……
“你在乾什麼？”段奕的聲音從身後傳來。
一股帶著水蒸氣的溫度從身後貼上程聲的背脊，程聲感覺到耳邊貼著男人低沉醇厚的嗓音，噴灑出來的氣息都讓他的耳廓發癢。
程聲眯了眯眼，轉著筆尖，麵前攤開一本空白的筆記本，上麵一個字都沒有。
“沒什麼。”程聲說道，他合上筆記本，起身迎上段奕，“什麼時候走？這次又是去哪兒？”
段奕低頭輕吻著程聲的嘴角，輕輕歎了口氣：“九個小時後。去美利堅，那裡的疫情爆發了。”
程聲貼著段奕的頭頸輕輕蹭了一下：“你是去救火的。”
“他們不一定會信任我們的經驗方案，陸理事隻定了兩日行程。”段奕想到陸為旌的模樣，就忍不住想要發笑。
程聲聞言挑眉看向段奕：“兩天？”兩天夠做什麼的？飛機上來回就要二十個小時了。
段奕低低將陸為旌當時說的話和模樣描述了一遍。
大致意思就是，讓段奕去傳道授業解惑，不論對方買不買賬，情誼到了就趕緊回來，犯不著在那兒耗時間。
陸理事沉著臉，無比嚴肅認真地告訴段奕：“該說的該指點的，做完就早點回來。剩下的，等他們撞了南牆，自然會認真去消化學習。”
那樣子，像是篤定美利堅人民會撞南牆。
程聲聞言笑了一聲：“陸理事昨天早上和美利堅總統開了視頻會議，聽說並不是很愉快。”
何止不愉快，陸奇來吃火鍋的時候，大呼小叫，說他頭一次聽見他媽掛了會議視頻後把美利堅總統罵成了一朵花，並且電腦循環播放著那首《過火》。
“過火？”段奕挑眉。
“怎麼忍心怪你犯了錯，是我給你自由過了火…”程聲清唱了兩句。
段奕笑了出來，低頭吻住程聲的嘴唇。
“剛才在做什麼？”段奕拉著程聲上床，低低問。
“沒做什麼。”程聲努努嘴角，“去把窗簾拉上。”
段奕下床，繞過程聲書桌的時候，視線在桌上的空白筆記本上停留了一秒，很快又挪開。
……
等段奕出發後，程聲重新打開那本筆記本，扉頁上是一行清秀的字體——
【新年征集：對你最信任的夥伴說一句悄悄話，一定要讓對方不經意間看見噢！！！】
這是杜靜書小姑娘想出來的主意，給他們所有人都人手發了一本筆記本，誰都得寫。
——張九章都接過去了，程聲想了想也沒拒絕，把小姑娘樂得一整天都笑眯眯的。
程聲思索了片刻，在空白頁上寫下一行字——
【儘管在秩序誕生之初就已經相遇，但還想更早地與你相識。】
他寫完，眯眼看了看，又麵無表情地把這頁紙撕了下來。
一簇小火苗倏地卷上紙頁，燒得精光。
程聲在下一頁繼續寫——
【剩下的時間還有很多，可以一起往下走。】
程聲抿了抿嘴，又撕下了這一頁，揉成紙團往簍筐裡丟。
眼見著筆記本快被撕沒了，程聲終於敲定了要寫的話。
他在所剩不多的空白頁上寫下四個龍飛鳳舞的大字——
【天生一對】
並且非常滿意地彎了彎嘴角，撕下那頁紙，折了幾折，打算找地方讓段奕“不經意”地發現。
他剛要合上筆記本，本子裡鬆開的剩下幾頁紙落了下來。
程聲餘光瞥見紙頁上似乎有字跡，他頓了頓，微挑眉撿起那張紙。
紙上寫著：程聲說的都對。：，，，