裡麵折疊的信紙很快就完全表露出來，信件的開頭是一段解釋。
【拝啟
因為得知紀德先生想要和我“聊一聊”，特此寫出了這封信。
首先，請原諒我並不能與你相見，事實上就我個人而言，對你的感官十分複雜。
初次交流，我應當稱你為“您”，但是如同我上一句所說，這對我來說是很微妙的事情。】
看到這裡，紀德的一顆心略微沉了下去，他動了動眼珠，繼續向下看著。
【對於你的目的，我曾是感到恐慌的。
究其原因，是因為織田作之助對我而言是十分重要的人。如果他真的出了事情，那麼我可能也無法在這個世界上生存，而想要拉扯著他落下階梯的你就成了那個與我對立的存在。】
原來如此。
紀德有了了解。
織田作之助不僅認識作家千裡，而且兩個人還是相當親密的關係，甚至就連織田作之助遇見了什麼對方都會知道。
紀德的心中升起一種微妙的感覺，在他調查的織田作之助的關係網裡，對方並沒有什麼特彆親近的女性。
【接下來就來說正事吧。
據織田作之助說，你想要與我聊一聊的原因是因為《幽靈》的結局，你覺得這本書的結局是不完整的。
老實說，關於這本書的結尾在外界有很多的說法，其中最大的兩個流派“破而後立派”與“墮落至死派”最為出名。
那麼，紀德先生是如何想的呢？雖然我大概能夠猜測得到，但是思維的不同大概是人與人之間最大的分彆，就如同葉子的脈絡，看似相同實則迥異。
所以，可和以我詳細說說你的想法嗎？
——千裡】
書信不長，這到這裡就已經是完結，紀德沉默地又看了一遍，輕輕把信紙放到桌子上，目光挪到了桌子一旁的一摞書上。
四本書，每一本都是千裡的作品，而排在最上麵的就是他翻閱了許多遍的《幽靈》。
紀德定定地凝視了幾秒，又移開視線，找出新的紙筆鋪在桌子上。
他拿著筆，注視著空白的紙張，陷入沉思。
要從哪裡開始寫呢？
紀德拿著筆的手動了動，來到了紙的左上角，他剛想寫下歐洲慣例的開場語，又猛然停頓下來。
既然在日本，是不是應該用這邊的格式才能顯得更有誠意？
這樣的想法在腦袋裡飄了一秒，紀德又重新有了動作，端端正正地用鋒利的筆鋒寫下了入鄉隨俗的兩個字。
【拝啟】
那麼接下來，就是其他的了。
當天晚上，千裡就收到了紀德的回信。
同樣是簡介的信封，就連裡麵的信紙也是同樣的簡單，千裡回到給自己的房間裡展開信紙粗略一掃，上麵的內容比起她發出的那一封多了許多倍。
開頭是充滿日式的“拝啟”，下麵的內容在簡潔的同時帶著法國的風格，讓人一看就能立刻明了對方歐洲人的身份。
千裡靜下心來，用認真的態度一字一句地看著信紙裡麵的內容。
紀德表達的事情不多，他先是表達了對於織田作之助事件的原因，又說了他那樣做的理由，接著便是mimic本身的經曆。
紀德曾是英雄，他曾經一直相信，身為軍人就要為了祖國與人民而戰，為此奉獻出生命也在所不惜，這是軍人的天職。
但是在某次戰役中，他被派遣帶著四十名部下去攻打敵方六百人的要塞的時候，一切走向了另一個開端。
他被國家判為了戰爭罪，因為在此之前，國家上層已經與地方結成了和平協議。
這是陷阱，也是陰謀。
但是他與部下卻沒有任何辦法，為了生存，隻能被迫與同胞展開廝殺。
在此之後，突出重圍的他們隻能開始漂泊，做著從前做夢也沒想過會乾的肮臟工作，再也不複原本國家英雄的樣子，甚至有的部下受不了這樣的壓力，自殺而死。
可他們是軍人，軍人的意義就是在戰場中保衛國家，這是他們僅剩下的東西。
於是，他們開始尋求戰場，尋求著能證明自己的地方……
……
解釋過後，就是有關於《幽靈》的疑問，夾雜著某些看起來不像是一個人的問題。
最終，在信的後麵，寫著一句話。
【一粒麥子，不落在地裡死了，仍舊是一粒麥子；若是死了，就結出許多粒子來。
所以，沒有什麼是比死更重要的生，對於我們來說，就是這樣。】
再向下就是正常的期待回複和署名一類的話，千裡糾結得皺起了眉，心裡分外複雜。
來了來了，紀德經典的這句話竟然來了！可是這特麼是基督教說生命延續的意思。
本來這話是挺好。問題是，你這種的死哪來的延續？你死了就沒了，哪來的新麥子？難不成還覺得有人能繼承你們的遺誌？
樹葉飛舞之處，火亦生生不息什麼的？（bushi）
千裡摸著下巴，覺得紀德的想法果然還是偏了。明明沒有任何意義，卻一定要找到一個意義，甚至斷章取義什麼的。
說起來，這算是自我說服的一種吧？
雖然知道對方是走投無路，但是……嗯，要不要試試真來點心靈雞湯/毒雞湯啥的？可是自己從來也沒乾過這種事，萬一把人灌狂暴了怎麼辦？
想著自己讀者的理解，千裡默默按下了灌雞湯的想法。
算了算了，萬一狂暴到念頭堅定然後追著織田作喊打喊殺自己就虧了。
實在不行學夏目漱石大佬吧，紀德都送上門要結局來了，咱也不能“虧待”人家不是。