原野從出生起就是個小混賬，出格的事兒時常發生。他好像天生就沒長安分的骨頭，不讓家裡人省心。原家爸爸原安平是個文學教授，研究中國古代文化的，一生都刻板規律，他很多次都無奈地笑著說：“我這輩子唯一出格的事兒八成就是生了原野。”
原野和他爸爸太不一樣了，他天分太高了，智商也高，小學連跳三級，中學也跳了一級。後來高中又因為和彆人打仗，把人打傷了留了一級。
他淘氣，叛逆，臭脾氣，因此經常惹禍，惹上些麻煩事兒，這些他父母雖然有時候也生氣，但心裡其實還是縱著。男孩兒哪有不淘氣的，淘小子都這樣，特彆乖特彆安分的那就沒個男孩兒樣。
高中分班的時候家裡都讓他學理科，結果原野私自就選了文科。文科班念了一年，又轉去了理科班，念了倆月感覺沒意思，又回了文科。家裡想管都管不了，他主意太正了，家裡說了也沒用，說了也不會聽。
原野上大學比同級學生小了三四歲，人家十八九歲上大學，原野大一那年才十五。提前定好了學管理類，結果填誌願的時候臨時腦子一抽填了中文。在他身上好像就沒有過什麼按部就班順理成章的事兒，什麼事兒最後他肯定都能弄出點幺蛾子。這些家裡都習慣了，知道他就這臭德行。
結果原野二十歲的時候突然回家說，他要結婚。
那時候是個夏天，原野嫌天熱，剃了個光頭，才剛長了一層胡須那麼短的青皮。他當時擼著光禿禿的一顆腦袋，沒臉沒皮地笑著說：“老爹老媽，我要結婚。”
原安平那天震怒著把原野趕出去了。
他和方紹一談朋友家裡一直當他鬨著玩兒的，就等著他哪天回家說分了。結果原野研究生還沒畢業，回家說要和方紹一結婚。這事家裡不會同意，就不可能。原野才二十，沒定性的一個孩子，跟個拍電影的結婚？娛樂圈爛糟的事兒一堆，他們怎麼可能讓原野和娛樂圈的人結婚。
二十歲本來也領不了證，又過兩年，原野二十二生日一過，第二天就和方紹一領了證。
領完證回家賴皮兮兮地再哄他爸媽。
他爸當時對他說：“你這是拿你自己當兒戲，你早晚要後悔。”
原野那時候正是眼高於頂不知天高地厚的年紀，他點了點頭說：“後悔我認了。人活著本來就是戲，怎麼活都是戲，我的戲我自己演。”
那年原野還寫了本書，叫《軸》。翻開書的第一頁，作者介紹那裡隻有一句話——
原野不是什麼作家，隻是個軸人。
那年方紹一二十五，原野二十二。娛樂圈最年輕的一場婚禮，外界都當這是場笑話，摸不透他們倆到底是炒作還是就這麼天真，總之多數都等著看他們到底哪年離。方紹一那麼英俊，他那天穿著白色西裝，高大俊朗，極帥極有魅力的人，把原野迷得眼睛都燒紅了。原野當時開玩笑跟他說：“哎，以後咱倆要是離婚了，你就永遠不能再穿白西裝。”
方紹一當時看了他一眼，皺眉說：“說的什麼亂七八糟的。”
原野笑嘻嘻地說：“我說真的。”
人前兩個人說話都得偷著說，臉上表情不變，從容得體的微笑始終掛著。隻有兩人能互相聽到的方寸間，方紹一壓低了聲音在他旁邊說：“小猴子彆撒野。今天我結婚，關上你這破嘴。”
原野當時仰頭哈哈笑著，渾一副臭無賴的傻樣子。
方紹一那時看著原野的眼神是無奈又縱容的，他從來就拿這野猴子沒辦法。他始終是個坦蕩的人，不屑於隱瞞戀情，也不在意影不影響以後發展，拋開所有不顧一切也要光明正大地戀愛結婚，把一場熱烈滾燙的戀愛昭告全世界。向來低調沉穩的一個人，最張揚高調的一件事就是那場轟轟烈烈盛極一時的婚禮。
……
關洲問原野為什麼離，因為什麼。
原野一支煙抽完，剩下的煙頭扔進酒杯裡，拿起濕麵巾展開擦了擦臉，擦完後淡淡地扔了句：“緣分儘了吧。”
結婚的時候原野二十出頭，現在三十歲都過了幾年。人生又到了一個新階段，身邊很多東西都不一樣了。當初青春年少，恨不得整個世界都踩在腳底下，想要的必須到手，甩著大步肆意過人生。如今而立之年，有些讀者已經打趣著叫他“野叔”。從“小原”到“野叔”，人生層層遞增緩緩遞減，減來減去，竟然把方紹一減沒了。
原野“嗤”地一聲笑了，站起來轉身走了出去。房間裡又悶又燥，出了門走廊裡涼氣兜頭吹下來，霎時間就什麼昏頭漲腦的破亂思緒都沒了 。