原野沒有什麼胃口，但還是全吃了，一粒米都沒剩。
方紹一始終平靜，若無其事。原野把粥吃完，倆人坐在餐桌邊都沒動。方紹一突然伸手碰了下原野的額頭，說了句：“你燒還是我燒。”
都沒燒，都挺清醒的。
方紹一看著原野的眼睛，問他：“想好了？”
原野力氣都抽沒了才說出昨晚那句話，無論如何這個回答他答不出。
方紹一等他很久，後來方紹一站了起來，聲音有些低沉，但很平靜，又問了他一次：“是不是想好了？”
原野頭疼得快炸了，哪兒都疼。他還坐在那兒，看著方紹一的眼睛漸漸變紅，四目相對，原野眨了下眼睛，嘴閉得很緊。方紹一長長地歎了口氣。
方紹一扯下脖子上戴的戒指朝原野扔過來的時候，原野伸了手去接。他們平時這麼扔東西原野就沒接不住的，手很快，但這天不知道是因為病了還是怎麼，這細繩他就沒接到。金屬小環掉在地上，細微的一聲輕響。
那點小聲音直接敲在原野心上，心就也像玻璃，一片一片碎了滿地，碎片割皮帶肉。
方紹一走了之後就沒再回來，原野給他打了幾個電話，方紹一都沒接。後來原野給吉小濤打了一個，吉小濤也看出他倆出問題了，說話都小心翼翼，說方紹一沒什麼事兒，讓他不用擔心。
原野說出口的話幾乎就沒後悔過，他決定做的事兒也從來不猶豫。
但是這事他一點不灑脫，也很快就後悔了。
原野三十二，他和方紹一在一起快十五年了，沒有方紹一的那一半時間，都快想不起來是什麼樣了。怎麼分開？
原野是真的後悔了，儘管沒人比他更清楚對現在的他們倆來說，隻有這一條路走了。可他還是後悔了。
方紹一再回來的時候離婚協議都一起拿著了，放到原野手邊，和他說：“簽吧。”
原野聲音啞得快說不出話，問他：“我給你發消息你看見了嗎？”
方紹一不答他這話，又重複了一次：“簽。”
原野看了看那幾張紙，他們倆沒孩子，離婚涉及不到養孩子的事兒，上麵寫的基本全是財產分割，原野大致掃了幾眼，然後笑了聲，方紹一還真是大方。
原野搖了搖頭，清了下嗓子才說：“哥，咱倆再聊聊。”
方紹一筆塞進他手裡，聲音越來越冷，皺著眉和他說：“不聊了，簽字。”
原野鼻子發酸，他放下筆伸手揉了下，之後低低地說了句：“這麼分財產不對勁，重分吧。”
方紹一拽過椅子，坐下了，點頭道：“行，你說怎麼分。”
原野兩隻手都放在頭上，抓了抓頭頂的發茬，臉埋在胳膊裡說：“都給你……”
方紹一閉了閉眼，緩了片刻才說：“你還想要什麼你就說，沒想要的你就簽字。”
原野保持這樣的姿勢沒動，他幾次清了嗓子想說話，一直沒抬頭。最後原野開口的時候聲線都不穩了，加上啞了的破嗓子，話都快聽不清。他很少讓自己這麼狼狽，原野說：“……哥我不想簽，我不想離。”
方紹一沉默著看他，原野胳膊放下，趴了下去，他臉埋在桌子上，額頭在手腕來回蹭了兩下，聲音破碎：“我把話收回行嗎？我哄哄你……成不成啊。我怎麼簽……你把我手剁了自己拿去簽行嗎？”
外麵還是下雨，窗戶上劈劈啪啪的雨滴給房間裡也染上了一絲清冷。方紹一看著原野趴在那兒的後腦勺，眼裡一片墨色，深不見底。眼底分明也是紅的，一片破碎的紅斑。
“說句話吧哥，”原野趴著又繼續說，“我好好哄你行不行啊……咱把它撕了吧。”
原野很少用這樣的姿態和這樣的語氣說話，是真的服了軟。他始終沒抬頭，話都悶在裡麵，鼻音重重的。
他從來沒這麼跟方紹一求過什麼，也隻有在床上求.愛的時候才偶爾這麼玩。他想要什麼也不用這麼費力去說，用不著。而且原野哪有什麼太想要的東西，這輩子最執念的無非就是個方紹一。
原野把那幾張紙推回到方紹一手邊，坐直了看著他說：“咱重頭來行嗎哥？”
耍賴原野是會的，方紹一也願意看他耍賴。但這會兒原野放賴不簽字，方紹一卻沒買賬，他抓著那幾張紙，紙上攥出道道折痕。方紹一站了起來，椅子跟地麵摩擦出刺耳聲音，那幾張紙被方紹一摔在原野手邊，“啪”的一聲。
方紹一走過去，站在原野背後，筆塞進他手裡，之後攥著他的手，狠狠捏著，真用了力。
“你想了多久了？”方紹一的聲音恨不得都是帶著冰碴的，兩人的手握在一起，一個掙一個握，互相用力，筆在兩人手中發顫。這個姿勢等於方紹一把原野扣在了懷裡，他嘴就貼在原野耳邊說話，多親密的姿勢。
“這句話你想說很久了，說了就彆收回去。”方紹一說話的時候呼吸噴在原野耳朵裡，原野半邊身子都麻了，方紹一繼續說，“十五年了吧，你要什麼我沒給你。”
方紹一捏著原野的手，狠狠砸在那張紙上，倆人都疼。鼻尖戳在紙上，留下個小小的黑點。方紹一說：“你不是要它？那你還猶豫什麼？”
原野的力氣怎麼可能比方紹一大，方紹一打戲拍過多少，正正經經練過多年拳的。原野骨節都快被捏碎了，被方紹一捏著手，力透紙背地簽下了“原野”。
原野向來說一不二，方紹一不是？方紹一決定的事也沒輕易改過，他很少情緒強烈地表達什麼，像是沒脾氣。但他像現在這樣執意要做什麼，原野很清楚那就攔不住。
方紹一要離婚，那這婚就肯定要離。
原野甩了甩之前被方紹一捏著的手，指頭張開又合上，之後用這隻麻木的手撫了撫心口。
都挺麻的，空了。
方紹一二十歲，原野十七歲，那年他們都是熾熱少年，試探、碰撞，之後自然而然愛了一場。
愛了五年，兩個瘋狂的年輕人不顧一切昭告天下，怕什麼，愛都在呢怕什麼結婚啊。
又過十年，一紙協議一個戳，換了一張離婚證。