方紹一為了讓戲拍得更純粹, 之前根本沒考慮過幕後。電影拍多了手裡還有資源的，多數都惦記著自己操刀做電影。方紹一沒考慮過這個, 在他這兒表演就是表演, 身上背著其他身份, 難免要分心。方紹一拍戲的方法是沉.浸式的, 他每一次都把自己全部浸在一部戲裡，拍一部戲就是拆碎重組一次。
在電影行業浮浮沉沉熱幾年冷幾年的態勢下，方紹一堅守了二十多年。拍戲是他的職業, 電影也一直都是他熱愛的事業。有些人要做什麼是生來就注定好的, 他這一生就該做這個。方紹一天生就要進這行, 前半生也都把自己給了電影。迷茫期誰都有, 混沌中的取舍掙紮都是難免, 方紹一也有那麼幾次萌生了退意。
很多人猜方紹一這次重傷之後可能不會再拍戲了, 有些八卦號甚至當個料來曝。
韋導之前說過，電影人得死在電影裡。這話說得誇張, 但其實也沒什麼錯。每一個一輩子堅持做電影的人, 都要經曆那麼幾次大生大死，很少有例外。電影人表麵的光鮮之下那些苦難災禍都是難免，方紹一的電影生涯如果結束也不會是因為受傷這種外界困難，除非確實動不了了。
他始終是原野的驕傲, 這一點從來沒變過。
方紹一沒有哪部戲拍得比現在這個還難。困難很多，許多原來輕鬆就能完成的動作他現在都做不了, 但好在最後還是完成了。
他殺青那天，導演給他包了個很厚的紅包, 方紹一捏在手裡，挑著眉笑道：“挺厚啊？”
導演沒說話，單手摟了他一下，在他後背輕輕拍了拍：“辛苦了。”
方紹一抱著花，給大家鞠了個躬：“大家都辛苦了，因為我的關係，大家每一場戲過得都不容易，辛苦了。”
“紹一老師彆這麼說。”身邊有人說了一句，之後其他人也都在說，“您辛苦了。”
方紹一那天跟劇組每位主創都握了手，說了話。按理說殺青宴要有的，但方紹一現在的身體也不能亂吃東西，酒也喝不了，酒桌上又煙又酒空氣也差，於是就算了。導演說：“回去之後來我家，想吃什麼給你做。”
方紹一點頭說：“您回去了給我電話。”
韋導說：“好好養著，咱們以後時間還長。你為我做的這些，導演心裡記著了，咱們往後看。”
方紹一搖頭，皺了下眉道：“領導，生分了。”
韋導“哈哈”笑了幾聲，又拍了拍他沒受傷的那邊肩膀。之後看向原野，說；“小原也辛苦了。”
原野笑著晃了晃頭，笑起來還是那副混不吝的樣兒：“我沒什麼辛不辛苦的，我皮實。”
這部戲拍得不順，從頭到尾都困難重重。但它最後能完成，能保留住它的完整故事性，方紹一已經出了他最大的力。最初接戲原本就是危難時的救場。劇組的事故方紹一沒要一分錢賠償，他開了頭，另外兩個年輕演員方麵也就更不能提出什麼。最後身體還沒恢複好，剛出了院就直接回了劇組把戲拍完。他跟韋導的情分在這兒，方紹一做的這些，很對得起這份情意了。
圈裡真感情不多，但總還是有的。不是所有人都是冷漠的，總有些地方還是熱的，還有溫度。
方紹一從劇組回來，在機場一落地，倆人都覺得有點恍惚。方紹一上次回來還是原野崴腳的時候，那會兒這些都還沒發生。公司的車過來接他們，吉小濤跟司機說：“來，小弟，你下來我開。”
“彆啊小濤哥，你們坐飛機夠累的了。”司機戰戰兢兢的，“我開就行了，我開車挺穩的，你放心。”
“不是，”吉小濤哭笑不得，“讓你下來你就下來。”
司機摘了安全帶，從車上下來，吉小濤拍拍他肩膀，跟他說：“沒事兒，彆慌。”
吉小濤順路先把司機送回公司去了，後座上倆人都睡著呢，吉小濤跟司機說：“回吧。”
“那……”司機還有點不敢走，他本來的任務是把這三位都各自送回家，結果現在一個沒送成，他自己倒讓人送回來了。
吉小濤搖頭笑了笑，關上車窗走了。
確實累了，後麵那倆閉著眼睛睡了一路。車再次停下之前，方紹一睜了眼，眼裡沒一點困意，清明得很。吉小濤趁著紅燈回頭看他，小聲說：“馬上到了，哥。”
方紹一點頭，翻出個口罩戴上了。
車停穩之後，吉小濤關了火，也摘了安全帶，從兜裡掏出手機，對著後座開始拍。
方紹一叫醒原野：“野哥，醒醒了。”
這一聲“野哥”來得太穿越了，原野睜了眼都感覺自己可能還沒醒。方紹一什麼時候這麼叫過他，原野一臉蒙，剛睡醒聲音還啞著：“乾什麼啊……你瞎叫什麼啊？”
方紹一說：“到了，彆睡了。”
原野坐起來，揉了揉眼睛，說他：“你剛是不是叫我野哥，你是不是病了……”
“沒病。”方紹一遞給他一瓶水，原野接過來喝了一口，抬頭看見吉小濤，豎起眉問他：“你拿手機懟著我倆拍什麼啊？”
吉小濤不回答，還跟他說：“野哥，來笑一個，比個v。”
“v個燈籠啊！”原野徹底清醒了，感覺出不對勁，看了眼車窗外麵，“這哪兒啊？你倆這是要把我賣了？”
方紹一手罩在他腦袋上按著晃了晃，然後開門下了車，下去之後彎腰伸手扯他：“出來。”
“我不出去，我感覺有陰謀。”原野覺得這倆人不正常。
方紹一臉上戴著口罩，看不見表情，他扯著原野胳膊往外拽了下：“你下來，坐這兒乾什麼。”
“我下去乾什麼啊！”原野不敢太掙，怕動作大了抻著方紹一，他後來都笑了，跟方紹一說，“這架勢搞得我不敢下車，你倆要乾啥給我句話。你要賣我你就說，我還能幫你查查錢，整個鏡頭對著我拍個沒完是乾嘛呢？”
原野說完推了下吉小濤的手機：“小崽子你就跟著你哥搞我，我現在收拾不了你哥我收拾不了你了？”
吉小濤手機還在舉著，像個執著的記者：“野哥我也沒辦法！”
原野探著頭往外看，看了幾眼心裡大概有數了，猴精猴精的。看明白之後更不能下車了，他手叉在胸前，坐得穩穩的，頭往後座上一靠，穩得跟尊佛似的。
方紹一扯了下口罩，低聲問他：“你下不下來？”
原野閉著眼搖頭。
方紹一看著他，他彎著身子半天了，手放開原野，捂上自己側胸：“我疼。”