傳來了庫克的聲音，“小孩子很快會忘記人和事。”
三兒忽然偏著頭問道：“那大人呢？”
庫克隔著門，手掌摸向門板，淡然道：“時間長了，大人也一樣。”
三兒落寞地笑了笑，隔了一會，又開聲說：“也是，如果不看照片的話，我也差不多要忘記我丈夫的樣子了。”
庫克沒有說話。
三兒想著這段時間發生的事情，從小吱在河裡發現這個男人開始，到他強硬地住進自己的家中。
開始感覺家裡有個男人也挺好……生病的時候……沒有依靠的時候。
各種各樣的時候。
儘管閒言閒語開始多了起來，不過更多的時候，一些久違的笑聲還是再次來到了這小小的豆腐鋪之中。
“好像發生了好多好多的事情，像是做夢一樣。”三兒笑了笑道……她想起了一些曾經尷尬的事情。
“嗯。”庫克就這樣應了一句。
對他來說，發生在馬克身上的事情，也是一種……暫時無法釋然的體驗。
“我從前啊，從來都沒有想過會有這麼多的東西發生在自己身上。”
三兒此時捧著臉道：“很早就嫁了人，生了孩子，有個不錯的丈夫。後來丈夫死了，就隻是想著帶大孩子。你知道嗎？有時候我會想，過了十幾年之後，我是不是就像鄰家的那些阿姨一樣，又要開始著急女兒的婚事了。”
“十幾年？太早了。”庫克淡然道
“太早？”三兒一愣，隨後咯咯地笑了起來。
“你笑什麼？”庫克皺了皺眉頭。
三兒笑得似乎凶了一些，笑得眼睛裡麵霧氣重重，“就是想要笑啊，不行啊？”
“隨你。”庫克淡然道。
“馬克，你總是這樣冷淡的嗎？”
“因為沒什麼值得好笑的。”庫克也靠著門坐下，背同樣也是靠在了門上，他下意識地這樣做。
“你該不會，一直都碰不到開心的事情吧？”
“有問題嗎？”
“沒有，隻是覺得太可憐了。”三兒搖搖頭，“就算是我，以前也是會碰到好多值得開心的事情。啊，真有點懷念還在上高中的時候……對了，你知不知道，有一次高中上課的時候，班上好幾個調皮的男生，在語文老師的課本上悄悄塞了一張小黃碟，後來被老師的老婆發現了，聽說一晚上夜沒睡好覺，第二天上課，那幾個男生直接被罰到操場上跑圈，還一邊說“我以後都不看小黃碟了”，我們都在看，笑死了都！你怎麼沒反應……”
庫克說道：“有什麼好笑嗎？”
三兒反問說：“不好笑嗎？”
三兒想了一會兒，“那還有一次，這次你一定會想笑的。我跟你說啊……”
女人在門外說著自己青春少艾所珍惜的事情，男人在門內靜坐傾聽著，始終不笑，而是搖搖頭，時而簡單的點評兩句。
“這個也不好笑嗎？”三兒孜孜不倦地問著相同的問題。
“不好笑，你難道不會直接去告訴老師？”
……
“這樣子呢？”
“一般。”
……
許久許久。
三兒不知不覺靠在了這房門前睡著了過去。
房間之內之中忽然亮了燈，然後傳來了輕微連續不斷的聲音。
慢慢天亮了。
……
……
後來三兒醒了過來，是因為清晨的涼氣。她站起身來，默默地打開了這房間的門，這裡已經人去樓空，空空蕩蕩。
三兒雙手輕輕地抱緊了一下手臂，看著疊得整齊，就像是從未用過的被子，還有放在被子上也疊得好好的衣服，然後朝著這裡唯一的一張桌子走去。
一個比巴掌要大一些的，栩栩如生的木天鵝就這樣地擺在了這裡，桌子地下的簍子還有打掃倒入的木屑。
三兒伸手在這木天鵝上點了點頭，然後拉開了這房間的窗簾，打開了玻璃窗，外邊的空氣更冷了一些。
她靠在窗邊，看著太陽開始照常升起，微微一笑。
似水流年。