但那時候聞桂是個未成年小直男，他和公司提出嚴格抗議：“我是為了舞台來的，不是為了‘紅’來的！我絕對不走賣腐這種歪門邪道——除非我當1！”
二十歲的薑樂忱：“我的好弟弟，你照照鏡子，就你這張臉你還想當1，卡哇1吧？”
“那你怎麼不照照鏡子？”十七歲的聞桂分毫不讓，“你對外狂吹少年感，等你被我1了，就可以直接變少婦了！”
“……”
總之，最後倆人沒炒成cp，倒是處成了好閨蜜，呃不對，是好兄弟。
好了，時間線跳回現在。
會議室裡，薑樂忱勾著聞桂的肩膀，小聲問：“不提那些有的沒的了，今天新老板叫咱們開會，你知道是為了什麼事嗎？”
聞桂壓了壓帽簷，語氣平平地說：“誰知道什麼事？總之不會是解約。”
那倒也是，該解約的都解約了，該滾蛋的都滾蛋了，剩下他們這十個人，要團魂沒團魂，彼此連名字都叫不出來，提溜起來站一排都不一樣高。
薑樂忱抖著腿，小聲嘀咕：“說不定解約反而是件好事呢。”
聞桂：“怎麼回事，你這個樂天派也有犯愁的時候？”
薑樂忱：“桂桂子同學，我是樂天派，不是缺心眼。”
聞桂：“真的嗎？我不信。”
……靠，這臭小子好欠揍啊！！！！
薑樂忱的屁股還沒坐熱，很快，會議室外響起一陣腳步聲，緊閉的大門被推開了。在看到門外那幾道人影時，原本坐在會議室裡的十個（殘留）男團成員全部條件反射地站了起來，畢恭畢敬地看向了為首的那道高大身影。
大門外，顧禹哲身著一套量身定製的鐵鉛色西裝，勾勒出頎長挺拔的身材；精心打理過的頭發向後梳攏，毫不遮掩地暴-露出眉宇間的野心與考量。
他用那雙野心勃勃的眼睛掃過會議室裡的所有人，然後輕輕頷首：“坐吧。”
惜字如金。
眾人都被他冰冷的聲線刺得一哆嗦，隻有小薑同學的心靈防線猶如銅牆鐵壁一般，不僅不怵，還有閒心低下頭看了眼手表。
時針與分針準確指向兩點半，和會議通知上的時間不差分毫，一秒不多，一秒不少。
於是小薑知道了，他的這位新老板性格嚴謹，有極強的時間觀念，就跟他們單位的打卡機一樣。
打卡機說話了：“我是顧禹哲，你們想必都認識我，所以我就不浪費時間做自我介紹，說那些場麵話了。”
所有人：“……”
打卡機又說：“你們十個人，都是我們團隊經過篩選後決定留下的。但留下你們的原因並不是因為你們有多好，而是因為其他的太差。”
所有人：“……”
打卡機還說：“我的公司，不養閒人、壞人、蠢人，想要賺一份錢，就要吃一份苦，永遠不要盼望輕輕鬆鬆躺著就能把錢掙了。娛樂圈從來不像你們想象的那麼好混，站在舞台上的隻有你一個人，但是在你背後至少有十個和你條件差不多的練習生，以及一百個幕後工作人員。至於台下觀眾有多少？沒人知道，可能有一千個，一萬個，十萬個；也可能一個都沒有。”
“……”
說到後半句時，會議室裡的氣氛都變得沉重而嚴肅起來，薑樂忱餘光注意到，原本有些懶散站著的聞桂，居然挺直了脊背，棒球帽下的視線近乎狂熱地投向顧禹哲，表情專注至極。
“我已經看完了你們每個人的資料，包括你們之前內部考核的視頻。之後會讓團隊給你們安排更有針對性的訓練，然後根據個人表現再安排相應的工作。記住，”男人停頓了一下，說，“我是個經紀人，但我更是個商人——我隻投資，不賭博。”
會議室裡一片肅靜，連呼吸聲都及不可聞。
顧禹哲並不在意他們的沉默，他趁機觀察起麵前的這十個年輕人。顧禹哲年過而立，在圈裡沉浮這麼久，在他眼裡，這些二十上下的男孩子，實在太容易看懂了。
他的視線掃過他們，他從這十個人身上，看到了不同的反應：有人怯懦，逃避他的目光；有人眼珠亂轉，像是在盤算什麼事；有一個戴棒球帽的標致男孩麵露沉思，在之前的麵試中他表現得最好，是個難得有腦子的；還有一個人……大大咧咧地直視他，像隻想要引起他注意的小狗似的，就差上躥下跳了。
“………………”顧禹哲沉默了兩秒，還是開口了，“薑樂忱，你有什麼事情嗎？”
薑樂忱宛如小學生上課提問一樣舉起手臂，大聲道：“顧總，我有問題要問！”
眾人哪想到他居然這麼大膽，一時間所有目光都彙聚在他身上。
顧禹哲：“說。”
薑樂忱撓了撓頭：“您剛才說的‘公司不養閒人、壞人、蠢人’，這仨到底是交集還是並集啊？”
顧禹哲：“……”
眾人：“……”
薑樂忱見他不回答，還以為他不懂呢，趕忙解釋：“哦，交集和並集是個數學概念，您要是不了解的話，電燈泡的串聯和並聯您知道嗎，和那個差不多，就是說……”
“——小馮，你記一下。”顧禹哲側頭看向自己的助理，“薑樂忱本月績效扣八百，理由是腦子太蠢，廢話太多。”