盛之尋不屑道：“花？我以為是荒廢的菜地，隻見到營養不良的葉子，看不到一朵花。”
“……”林巋然不說話了。
林巋然是惜花人，在港島時，他家中彆墅就有一座很漂亮的玻璃花房，屋前屋後更是載滿了各種綠植。後來他工作重心轉移到京城，特地把自己最愛的花種從港島空運而來，又親手栽下。
但奇怪的是，那些在港島開得鬱鬱蔥蔥、四季常青繁花似錦的花，到了京城卻憋不出一朵花苞。
薑樂忱腳受傷了，走得慢，林巋然陪在他身邊慢慢往院外走，邊走邊給他指自己栽種的植物。無一例外，長勢都不樂觀。
“也不是每株都不好呀。”薑樂忱為了安慰他，指向院門口爬滿一整麵牆的爬藤植物，院牆的角落，大黑狗正老實地趴在植物下麵，有一搭沒一搭地甩尾巴，“那個就長得很好，我剛進門的時候就注意到了，那是爬山虎吧？那麼綠，看起來很健康啊！”
林巋然苦笑：“那不是爬山虎，它叫‘使君子’，是我最喜歡的花。”
薑樂忱：“……呃。”
使君子每到夏季盛放，一根莖上往往會有十幾多、乃至幾十朵花，深紅淺粉米白色的花朵層層疊疊擠壓在一起，花開如瀑。
可這麼一株理應“爆花”的植物，移栽到京城後，卻在烈日下不見一朵花苞，隻剩下綠葉爬了滿牆。
“應該是水土不服吧。”薑樂忱沒種過植物，曾經他在街邊買了一小盆仙人掌，每周堅持澆水，就這麼養了兩年，才發現仙人掌是假的。他想了想，“導兒，你知道有種貓咪的品種叫‘無毛貓’嗎？顧名思義，這種貓咪渾身上下沒有一根毛發，就連胡須都沒有。但是很多生活在亞寒帶地區的人養了這種貓之後，發現貓咪居然‘逆反’了，開始長毛了！原因很簡單——天冷，貓咪為了禦寒，所以會長毛。動物會根據溫度長毛，植物也對溫度濕度有自己的喜好嘛。”
港島的氣候和京城差距太大了，港島濕潤，全年溫暖，一年四季都能被鮮花簇擁；而京城四季分明，嚴寒酷暑，很多花移植過來就會水土不服。
即使再精心嗬護，也無法綻放出美好的花。
不是花種不好，也不是土壤不好，更不是種花人不用心——隻是它們“不合適”罷了。
夜風吹拂，院牆上綠葉輕晃，發出沙沙的聲響，那聲音非常動聽，穿過月色撩動心弦。
名叫happy的大黑狗打了個噴嚏，懶散地在葉子下翻了個身，腦袋枕在花壇的基石上。
這是一個美好到讓人有些目眩神迷的夜晚。
薑樂忱看向站在綠葉牆前的林巋然，說：“導兒，謝謝你邀請我來看你的作品。”
林巋然預感到了什麼，也定定回望著他：“這不止是我的作品，也是你的作品。”
“您要這麼說的話，那編劇、攝影、製片和兩位主演老師可就不乾了。”小薑眨眨眼，“我確實演的還不錯啦，但是在這部電影裡，我隻是構成它的一個符號，我可不敢邀功啊。”
“我說的不是電影。”林巋然開口，聲音沙啞，“我說的是那幅照片。”
那幅照片——那幅懸掛在展廳中央，名叫《小狗》的照片；那幅隻展出了一天，就被林巋然摘下，私藏起來的照片；那幅讓他通過鏡頭，意識到自己感情的照片；那幅赤-裸裸地剖白自己的照片。
上一次薑樂忱裝作看不懂他的示好，委婉地跳過了這個話題，可林巋然卻不死心。彆人都說他溫柔又紳士，因為他做事向來留三分餘地，但這次他卻逼著自己踏出這一步，把三分餘地都耗儘。
想到這裡，林巋然啟唇，說出那句縈繞在心頭許久的話：“小朋友，我鐘意你。”
“……”夜風沒有送來薑樂忱的回答。
這個答案其實林巋然早有預料。在這種時候，不回答就是最終的回答了。
“小薑，其實按照我一貫的性格，是不會把這種話直接說出口的。因為我擔心一旦說出口了，你拒絕之後，那麼咱們未來相見會很尷尬。畢竟這部電影還要繼續做宣傳，如果因為咱們之間的私事，傳出導演和演員不合的醜聞，那對整部作品來說都是很糟糕的。”
薑樂忱輕輕眨了一下眼：“那你為什麼還要說呢？”
“因為不甘心吧。”林巋然苦笑一聲，“藝術家分為兩類，一類覺得世界不會再好了，一切都是黯淡的；而另一類對世界充滿幻想……很不幸，我是後麵那種。”
所以他會從心底期盼一個奇跡，期盼一個變數，期盼一道光。
就像他在電影最後增加的那個彩蛋，他在所有角色跌入穀底之後，又給了他們一個上升的希望。
麵對林巋然的真情流露，薑樂忱輕輕歎了口氣。
自己這麼閃閃惹人愛，他也會很煩惱的啊。
“導兒，首先我要聲明，我確實太優秀了，你喜歡我也是正常的。”薑樂忱笑起來，“其次呢，我想感謝你——感謝你邀請我去看你的攝影展。”
“？”
“我以前其實也看過一些攝影展，那些攝影展無一例外，都是按照拍攝主題進行劃分的。人物肖像、動物、自然地理、人文地理、新聞攝影……隻有你的攝影展，是按照時間劃分的。”
林巋然有些意外，沒想到小薑會提到之前的攝影展：“因為大多數攝影師是先確定拍攝主題，再進行創作。但是我拍攝時，都是背著相機漫無目的的走，什麼東西觸動了我，我就拍什麼。影響我拍攝的是我當時的心境，而心境又和年齡、閱曆有關，所以最終決定按照年份歸類。”
“是啊，所以我參觀攝影展的時候，感覺像是重新認識了一遍。”薑樂忱掰著手指頭回憶他在展廳裡看到的那一幅幅作品，“剛到美國時，繁華大街上那個無人問津的小醜打動了你；後來你走南闖北，動物遷徙留在了你的相機中；回國工作，小巷裡的夕陽對你意義非凡；然後……”薑樂忱頓了頓，看向他，“……然後就是我了。”
林巋然想解釋什麼，但是少年打斷了他。
“導兒，我很榮幸能成為你鏡頭下的重點作品。——但是，你通過取景器看到的那個人，並不是完整的我呀。”
小薑經常自吹自擂，說自己是滿分偶像，但他心理清楚，這世界上除了大熊貓和小熊貓以外，沒有絕對完美無暇的東西。他也有自己的缺點、自己的道德瑕疵、自己的私心，但是這些缺點在林巋然眼裡，是全都看不到的。
林巋然愛慕著他，這種愛裡帶了太多濾鏡，多到薑樂忱覺得他不應該做導演，而是應該做自己的夢男唯粉，每天專注吹彩虹屁。
林巋然說：“一個導演，如果不愛自己鏡頭下的角色，那他注定拍不出好作品。”
“這話倒是說得對，導演都會愛自己的主角，有個導演不停找白月光替身，拍三十年戲，女演員都長同一張臉。”薑樂忱淡定地說，“可問題是，我不可能永遠都是現在的我呀。我去年一十三歲，今年一十四歲，明年一十五歲，然後我會三十歲、四十歲、六十歲、八十歲……難道當我八十歲時，我還是當初那個讓你靈感叢生的繆斯嗎？當你眼中的完美濾鏡褪去之後，當我逐漸撕掉身上的標簽之後，我們要如何相處呢？”
“……”
就像那首奧斯卡最佳配樂所唱的那樣——willustillloveme，whenImnolongeryoungaiful？（當我容顏不再，韶華已逝，你還能愛我如初嗎）
林巋然在求學時，看過很多很多電影工具書，在每本書裡，都會用單獨一個章節講述“如何塑造好一個人物”。
一個“好”人物是要有所成長的，開篇是一顆種子，結尾是一顆茁壯的樹。
在這一刻，林巋然驚覺，原來從始至終小薑在他眼裡都不是一個“成長型”的角色。小薑在初登場時，已經是這世上最可愛的一朵花了。
而林巋然想做的，是把這朵花移栽到他的玻璃花房裡。他想永遠定格這朵花的青春。
可是小薑並不需要這樣的偏愛。
風吹雨打也好，暴曬酷暑也好，他都開得燦爛。
“導兒，謝謝你能把我拍的這麼好看。”薑樂忱站在連茵成片的綠葉牆下，那些不開花的“使君子”輕擺枝葉，在月色裡共舞。而他，更像是從月色中生長出來的精靈。“我在看到你拍攝的作品時，我就知道你的心意了，但是很抱歉，我不想永遠活在作品裡。”
“……應該是我說抱歉。”林巋然終於意識到，自己錯在了哪裡，他歎息一聲，“是我把自己的想象強加給了你。”
看他一臉自責，小薑心裡也有點不落忍。
憑心而論，薑樂忱真的很欣賞他的創作態度。林巋然是他合作過的最有專業精神的導演，演員有時候會入戲太深，愛上另一位合作演員，誰說導演不能入戲呢？
想到這裡，小薑開玩笑說：“嘿嘿，我能成為你‘這個階段’的靈感來源，說出去也挺有麵子的。雖然我拒絕了你，但是你也彆沮喪，以後你找新男主就照著我的臉找，我三十歲了，你找一十歲的，我四十歲了，你還找一十歲的，等我六十歲了，你應該也成國際大導了，繼續照著我這張臉找一十歲的……這樣彆人都知道我是你求而不得的白月光了。”
林巋然又無奈又好笑：“不找了，我若再找一個和你長得相似的，拍戲的時候每天在我麵前晃悠，我這不是自尋煩惱嗎？”
“那倒是。”薑樂忱想了想，“畢竟煩惱有答案，我可沒有。”
話說到這裡，忽然從遠處亮起一盞車燈，隻見一輛熟悉的豪華休旅車從遠處花田向著他們的方向駛來。
原來是剛剛去開車的盛之尋來找小薑了。
車子停在他們幾米之外的路旁，盛之尋不耐煩地按了按喇叭，催促薑樂忱趕快上車。
薑樂忱看了眼手表：“哎呀，確實不早了，我淩晨一點的飛機，再不走就趕不上了。”他向林巋然揮了揮手，“導兒，我先走了——對了，我忘了說，這電影真好看！我覺得觀眾肯定會喜歡的，電影節的評委也會喜歡的！”
林巋然卻沒有向他揮手道彆，而是伸開雙臂，第一次也是最後一次問：“電影好看的話，光說喜歡可不夠，總要給我一個擁抱吧？……”他停頓幾秒，自嘲地補充，“……就當是你拒絕我之後的安慰獎？”
可是，小薑並沒有擁抱他。
少年退後一步，出乎意料地向著林巋然的方向，鄭重地彎下腰。
“巋然哥，謝謝你拍出這麼好的一部作品。”薑樂忱的鞠躬持續了數秒，然後重新站直，他定定望著他，語氣和眼神是從未見過的嚴肅，“——你是一位好導演，你會拿獎的。”
說完這句話，薑樂忱再沒有遲疑一秒，就這樣轉身離開了。
他的步速不快，但離開的背影很堅定。
盛之尋的車停在路邊，車燈穿透一片黑暗，照亮前方。
薑樂忱拉開車門上了車，很快，車子啟動，向著茫茫夜色中駛去。
隻剩下林巋然一個人留在原地，陪伴他的，隻有天上的月，門旁的狗，牆上的使君子，和帶走一切的風。
然後。
他張開空虛的雙臂，抱了抱夜風。：，，.