麥穗抓著軟趴趴的毛筆，在紙上抖啊抖，抖出一個胖乎乎人字。一撇活似大頭蝌蚪在水裡遊，還遊的很歡快，看那意猶未儘的尾巴就知道；一捺活像蹲著的肥貓，腰裡軟囔囔幾圈肉。
麥穗提著筆對著字左看右看，覺得像林子裡的樹疙瘩，也像秋生家廚房那根古怪的蘿卜，什麼都像就是不像字。
麥穗撇撇嘴看陳長庚，陳長庚抿嘴挺直背跪在炕桌前，手腕懸空全神貫注在筆尖上。他的字雖然也顫，但是已經有字的模樣了。
無聊吹口氣，吹得額上碎發忽閃忽閃上下飛，麥穗無奈再次提起筆。
一會兒
“崽崽，你腿疼不疼？姐姐給你把褥子疊起來墊著。”殷勤
陳長庚從忘我之境驚醒有些不悅，抬頭一張笑嘻嘻討好的臉近在咫尺。
“不用，下盤不穩不好下筆，你寫的怎麼樣了？”看向麥穗的字
一紙蝌蚪聚會，伴隨菊花亂開。
……陳長庚無語瞪了麥穗一眼：“翻過來繼續”
麥穗磨磨唧唧把紙翻過來，一樣的紙頁子偏偏她就能翻的嚓啦擦嚓響，提起筆麥穗覺得手腕要斷了。靈光一閃想到一個絕好的主意：
“崽崽秋雨寒氣重的很，我去燒炕免得你受風寒。”說完不等陳長庚答應，扔下筆蹦下炕趿拉鞋就閃。
一溜煙兒不見了。
陳長庚望向空蕩蕩的門口，四方的門洞外雨珠密密麻麻落在濕漉漉地上。
後院柴棚響起悉悉索索聲響，一會兒熱氣慢慢沿著膝蓋傳到身上。一道人影悄悄從院裡閃過，院門傳來輕輕的吱呀聲然後合上。
做賊一樣
陳長庚深深吸一口氣抿唇，跑就跑吧。他輕輕平息氣息，把麥穗寫過的草紙拿過來，在背麵繼續寫——就算草紙便宜，也是他娘花錢買的。
陳大娘還給他們寫了描紅，陳長庚心疼娘辛苦舍不得用，也不許麥穗糟蹋。這會兒寫完麥穗的草紙，陳長庚珍而重之把描紅捧出來。
先提筆在虛空描繪幾遍然後落筆，一遍、兩遍、三遍，描了幾遍的字黑沉沉濕漉漉壓在紙上。
墨也要錢的，陳長庚抿著嘴唇，皺起淡淡的小眉頭。忽而爬下炕拿筆走到簷下，在清澈的小水坑涮洗乾淨。
回屋接了一點清水，把桌子上筆墨紙張收拾整齊放到炕櫃上。陳長庚重新跪好，拿著他娘給買的《三字經》一壁指著一壁往下念。
直到“少不學，老何為”
“少不學，老何為”
“少不學，老何為”
默念幾遍，陳長庚蘸點清水，在桌子上認真一行行寫下來。
不知過了多久，陳長庚抬起頭看著滿桌字，眉頭輕緩舒心的看著。看了一會兒他左右尋找，最後把目光釘在麥穗洗臉的布巾上。
不一會兒洗臉布巾委屈的和炕桌親密接觸。陳長庚一邊擦一邊想：笨蛋活該。
秋日本來日頭就短，更兼雨天不知不覺屋子就暗下來。
“崽崽！你還在寫啊”清脆的聲音乍然響起，麥穗抓著鬥笠蹦到屋裡，兩肩衣襟還有褲腿被雨打的半透。
鬥笠甩了甩放到桌上，麥穗一屁股坐在炕沿看陳長庚寫字：“崽崽，你好聰明，這樣可以省下紙和墨！”
聲音又脆又快，隻多麥穗一個人，屋裡仿佛多了七八隻嘰嘰喳喳的喜鵲。
陳長庚停下筆看著自己寫的字：“你不是燒炕去了，怎麼去了這麼久？”
“哈哈哈，崽崽你好傻，你不會一直在等姐姐吧！”麥穗捧起陳長庚的臉一陣揉搓。
“傻子才老老實實回來寫字，你看姐姐傻嗎？”
雨季裡沁涼的手，揉捏著屋裡溫熱嬌嫩的臉蛋。陳長庚冰的一激靈，笨，不服教化，還自己為聰明。
他真的要和麥穗一生一世？陳長庚激靈靈打了個冷顫。
“崽崽，是不是姐姐冰著你了？”麥穗連忙把手撤開，捂到褥子下“等姐姐暖手。”
等你暖好再來捏我的臉？陳長庚沒理會麥穗自顧自下炕，麥穗連忙從褥子下抽出手：“等下，姐姐給你穿鞋”
陳長庚避開，自己穿好鞋去主屋找陳大娘，站在炕下帶著自己不知道的執拗。
“娘，一定要是麥穗嗎？”
陳大娘做了一下午針線，肩背脖子且僵且硬。放下手裡孩子們的棉衣捶捶肩：“崽崽怎麼了，麥穗不好嗎？你看這個秋天你都沒病。”
陳長庚看見娘難受，脫鞋上炕站在娘身後揉肩膀。麥穗換好乾衣裳，也蹦蹦跳跳過來。
“娘肩膀疼？我來揉我力氣大，我爹可喜歡讓我給他揉肩膀了。”
一腳一隻蹬掉鞋子，麥穗呲溜爬上炕擠走陳長庚：“我來，我來，你有幾兩力氣。”