他隨手摁了下車鑰匙。
車燈閃了下，解鎖。他手剛扶上車門，隨意瞥了眼後視鏡，頓住，鏡子裡站著一個人。
徐燕時沒戴眼鏡，微微眯眼才能辨認那是向園的身形。然後鬆了手，人站直，視線卻沒看著她，側著頭，衝斜後方的姑娘勾了勾手。
向園手慢慢揣進羽絨服兜裡，走到他麵前。
徐燕時羽絨服敞著，一隻手拿著車鑰匙，一隻手揣進褲兜裡，低頭看她：“找我？”
向園看了眼四周，反正就是不看他，善解人意地說：“其實，你也不用去買……太麻煩了，我吃火鍋就行了。”
徐燕時哦了聲，人鬆下來，往車上靠，睨著她：“所以，小龍蝦隻是不敢來的借口？”
向園咬牙，恨不得拍死自己，她真是搬起石頭砸自己的腳。
“也……不是。”
他卻索性把整個人的重心都靠在車上了，改成雙手抱胸的模樣，鬆散極了，繼續漫不經心地落井下石，拿石頭砸她的腳：“不是你說讓我們放下過去，重新開始的嗎？”
——咦，她什麼時候說過，這人怎麼偷換概念？
“我那是怕你尷尬，給你個台階下，”向園說著，低頭抿了下腳尖，“而且，你也沒回我。”
“那你希望我怎麼回？知道了？哦？好的？”
確實，好像這麼回也不太合適。這條微信怎麼回，好像都有點奇怪。所以她真是頭腦發熱，當初就不該這麼發，害得兩個人本來就尷尬的關係，這下變得更尷尬了。
“那是我的錯？”她自動自發背上鍋。
徐燕時總是有本事，把自己的鍋，甩給彆人。把人繞進去還不自知。
“不知道。”徐燕時往彆處瞥了眼，站直身，手再次扶上門把，低頭問她：“小龍蝦還吃不吃？”
“吃。”
徐燕時沒情緒地勾了下嘴，兀自打開車門上了駕駛座，向園眼疾手快繞過車頭，也鑽上副駕，綁好安全帶，乖巧地坐直，笑眯眯看著他:“一起去吧。”
……
車內裝飾很簡單，車也是普通款，看得出來，是真沒什麼錢。
徐燕時開車很規矩，不接電話也不玩手機，唯一就是有點懶散，靠在駕駛座上一隻胳膊杵在車窗上，單手控著方向盤，連停車都是單手用手掌磨方向盤，典型的老司機。
兩人買完龍蝦又去了趟超市，向園問他買什麼。
他沒說話，向園在門口等的時候，餘光瞥見櫃台上插成花狀的棒棒糖罐子，她猶豫了一下，見他還沒出來，一股做勁衝進去拔了兩根，迅雷不及掩耳之勢放進兜裡。
服務員以為她搶了什麼，差點從櫃台裡翻出來捉她，向園立馬掏手機付款，嘴裡還勸呢：“付錢付錢呢。”
人才翻著白眼刷條形碼。
回程的路上，兩人在等紅燈，高冷電話催過來，徐燕時懶洋洋靠在座椅上，瞥了眼，沒接。
“乾嘛不接？”
他拎了下羽絨服的領子，重新握住方向盤，食指有一下沒一下地敲了敲，看了眼後視鏡說：“馬上到了。”嗓音有點啞，說完他清了清嗓子。
結果等車子駛過紅綠燈，高冷的電話再次撥過來。
向園直接撈起扶手箱的手機，微微傾身，把話筒貼到他耳邊，強行給他接了。
“聽著煩。”
徐燕時沒看她，視線仍在前方，隻是抵在方向盤的食指頓了頓，“喂”了聲。
向園手指剛巧觸碰到他耳邊，跟他人一樣冷，指尖碰上，神經驟然繃緊，她渾身毛孔像是過電一般戰栗，這男人恐怕連血都是冷的。
可漸漸，他耳朵竟然熱起來，連帶著向園的指尖，逼仄的車廂裡，莫名起了一股暖風，剛剛緊繃的神經被吹軟，他若有似無的說話聲盤桓在她耳邊，比羽毛還撓人。
高冷似乎問她在哪。
徐燕時一邊聽電話，一邊心不在焉打方向，車子拐進一條人煙稀少的小路，很沒耐心地說：“跟我在一起，掛了。”
然後就真掛了。
向園把手機放回扶手箱，問出了她一直想問的問題，“你是怎麼來這家公司的？”
“機緣巧合。”
“……”
拐過幾個十字路口，眼前的風景漸漸熟悉起來。
向園狐疑地看他一眼，“我聽高冷說，你在這邊似乎，不是特彆順利……有沒有想過去彆的公司？我可以……找人幫你介紹。”
徐燕時把車停好，熄了火，拿上車鑰匙，終於側頭，用一種複雜的眼光看了她一眼，似嘲諷似自嘲：“不需要。”
說完，他直接解開安全帶下車，向園在車上坐了會兒，覺得自己說錯話了，剛才真是一時嘴快，明知道他是被關係戶給打壓的，還在他麵前提這個，這樣會讓他更灰心吧？
她怎麼一碰上徐燕時，就老犯渾呢！
她忙下車追上去，徐燕時聽見後麵的關門聲，頭也不回把車鎖了，大步流星朝樓棟走去。
她噠噠噠追上去，進單元門前，纖細的手臂直接橫在那漆黑沉重的破舊鐵門上，把人堵了，嬉皮笑臉地叫他名字：“徐燕時？”
男人冷著臉，低頭睨著她。
向園從兜裡掏出剛才在超市買的兩根棒棒糖：“你看我從大西北給你帶回來什麼了？！”
徐燕時看戲一樣，露出一種沒見過棒棒糖的表情，神乎其技地配合著挑眉，那表情似乎寫著——這哪是大西北買的，月球上的產物都被您帶回來了？