灰狐（6）
那個清晨，他跟狐狸說：“我們要走了，我們的軍隊終於徹底打敗了敵人。”
狐狸像從前那樣，歪著腦袋看他。
他伸手摸了摸它的腦袋：“我要回到繁華的都城裡，你要跟我一起走嗎？”
狐狸舔了舔他的手，轉身跑掉了。
直到他們拔營離開的那天，狐狸也沒有再出現。
他有些失落，覺得失去了一個朋友。
可是這樣也好，都城裡沒有可供它藏身的樹林，那裡也許還有許多想要狐尾圍脖的人類，它還是留在這裡好。
他釋然了。
臨走時，他把那個酒囊掛在營地外的矮樹上。
第二天，酒囊不見了。
等這個酒囊再次出現時，它掛在一個灰衫公子的腰間，距離它第一次出現差不多已過去了四十來年。
酒囊已經舊得不能再裝酒了，但公子還是當寶貝一樣掛著它。
這一天，他獨自行走在蜀國狼狽的街道上，準確說這裡已經不能再叫蜀國了，現在的天下，是姓趙的那個男人說了算，這個男人寫了一首詩——太陽初出光赫赫，千山萬山如火發。一輪頃刻上天衢，逐卻殘星與殘月。
孟家的蜀國，就是留不得的殘星。