”老太太搖搖頭，說，“各有各的命呢。”
桃夭笑笑，說：“我算是他家遠房的親戚，此次經過利州，順便來看看。他們家一直空著？”
“空著。咱們村子裡的人一年比一年少，年輕人都喜歡去城裡謀生，沒有人願意留在這鄉下地方啦。”老太太嗤啦嗤啦地拉著鞋底上的麻線，“王大嫂離開前，把屋子托給我照顧，還有他家兒子念的一些書，說太重就不帶走了，燒了又可惜，也留給我了，那會兒我剛生了我家老大，心想我雖不識字，留給他將來看看也好。哪知我家沒有讀書的命，四個兒子沒一個喜歡念書的，大字都不識幾個。哪像她家的孩子，三歲就能識字背詩，嘖嘖。你既是他家遠親，不如把這些書帶走吧？留在我這兒也沒用處。”
他留下的書？！
在王小牛家的角落裡，桃夭在老太太的指揮下，從一堆雜物下拖出一隻兩尺見方的舊木箱。
打開，一摞五花八門的書籍淩亂地散在裡頭，幸而老太太還算細心，往裡放了幾塊樟木，書本雖然黃舊，但保存得還算完整。
她逐一翻閱著，無非是一些閒書。但是，夾在其中的
一本手劄引起了她的注意。
裡頭是他的筆跡吧，每個字都寫得工工整整，記錄的都是些日常的生活，還附著日期。
她坐下來，一頁一頁地翻——
“十月初七——阿爹又帶回了一隻慶忌，我記得這是來我家的第八隻慶忌了。阿爹說如今戰火紛亂，山水窮惡，能生出這妖怪的地方是越來越少了。它又被養在了水缸裡，跟以前的慶忌一樣，它把阿爹視為朋友，對我也友善。可是，它越對我好，我心裡就越不舒服。”
“十一月初二——阿爹讓慶忌去替人送信了。阿爹高興地說，這次是替一位大官給千裡之外的兒子送信，急事，所以大官給的銀兩也多，今年是不會餓肚子了。晚上，慶忌回來了，駕著它的小馬車。跟以前一樣，它跟阿爹說：信已到。然後，它就死了。阿爹把它埋到了後院，跟它的同伴們在一起。阿爹說，慶忌善馳，正常奔走倒是無妨，可一旦動了妖力，使出那一日之內往返千裡的本事，就沒法活下來了。他還說，若這種妖怪數量能多一些就好了，畢竟世上有許多人有這樣的需求，靠正常手段送信到遠方，若是人命關天的大事，隻怕信送到之後，人也沒了。可是，我一看到那空蕩蕩的水缸時，心裡
還是不舒服。阿爹為人送信是為銀子，慶忌送信，卻僅僅是因為它覺得應該要幫阿爹。我問阿爹，慶忌知道自己會因此死嗎？阿爹說這種妖怪有些蠢，所以應該是不知道的，不然求生的本能會讓它們拒絕人類的請求吧。”
“六月初八——鏡花澤裡真的有一隻慶忌！可惜阿爹看不到了，不過我也不希望他看到。”
“三月二十三——小玉走了。我的病好像越來越重了。娘說，她懷著我時，阿爹曾被人尋仇，那人會法術，給她下了咒，說她腹中胎兒活不過十四歲。其實我並不太信，但我身子一直不好是事實。小玉喜歡我我知道，但萬一我真的死了怎麼辦。我連一個跟她白首偕老的承諾都不敢做。還是讓她走吧，等我能平安活過十四歲，再去找她。這些事，我誰都沒說，包括慶忌。也是今天，我跟它告彆了。最近咳嗽得越來越厲害。”
“十二月二十——好久沒去鏡花澤了。吃的藥都吐了，可能我真的快死了。昨晚我夢見小玉了，她長高了，更好看了。真想叫她回來呀，跟她說說話。要是今天還能夢見她就好了。慶忌說它一直等著我，要替我送信喊小玉回來…我看還是算了吧，它也是條命呢。”
風平浪靜的記錄，到此為止。
桃夭合上手劄，對老太太道：“能把這本手劄給我帶走麼？”