“封影帝，您學生時代一定談過戀愛吧？”
女主持半開玩笑地問。
話音剛落，剛剛氣氛還沸騰熱烈的節目錄製現場，忽然鴉雀無聲。
封朗此人，和他光鮮履曆一樣的引人注目的，是他出道以來從不間斷的花邊新聞。
觀眾和嘉賓全都豎起耳朵。
封朗轉了轉手機，等女主持不安地握緊話筒，才漫不經心地道：
“沒有哦。”
他襯衫扣子鬆了兩顆，百無聊賴地坐在沙發上，慵懶而性感。他的相貌俊美到有些不講道理，最出彩的還是那雙桃花眼，他似乎是混血，眸色比普通華人要淺上不少。
他興致不高，是配合新電影宣傳不得不出場，但明眼人都看得出封朗的心不在焉。
“那一定被人暗戀過吧？”女主持不願放過這個難得的機會，不依不饒地問。
封朗動作一滯。
他掀起眼瞼，看向女主持人，笑了：
“這個倒是有的。”
他說話聲不緊不慢，低沉醇厚的嗓音如耳語，直讓人聽得耳畔酥麻發熱。
女主持摸了摸滾燙的臉頰，打量他的表情，忽然跟打了雞血一樣，追問：“嗯？是學生時代的暗戀嗎？”
封朗沒有立刻回答。
他磨挲著腕表的表盤，好半晌才回神。封朗搖頭，笑著說：
“準確來說，那時候我還不算是人。”
“但他很喜歡我，天天圍著我轉。”
“我很……”
封朗說到此處，頓住了。
女主持把‘不算是人’理解為封朗的自嘲——也許他那時比較渣，不珍惜他人的真心，所以‘不算是人’。她忍不住問：
“……您很後悔、很內疚？”
“不。”封朗搖頭。
封朗抬頭，向來輕佻的淺色的眼眸難得顯出幾分認真。他直直地看著鏡頭，像是透過時光與距離、看向什麼人。
他一字一句，低聲說：
“我很想他。”
.
方懷提著打包盒，走進鄉下小診所一樓病房。
“方建國，你要的糖醋排骨。”
附近找不到中餐館，方懷是去很偏遠的地方打包的。他背後的體恤被汗浸濕，緊實而線條優美的肩背顯露出來。方懷彎腰，打開盒子。
老人不許他喊爺爺，說那樣太顯老。
與前幾天灰敗病態不同，今天，老人的臉色有幾分紅潤。他就著方懷的手吃了兩口排骨，咳嗽一下，說：
“你明天就回國去，機票我給你買好了。玉佩留給你，還有……”老人把一個模樣古怪的白玉遞給他，撓了撓頭，思考自己有什麼遺產，“我的六位數Q號給你吧，說不定能賣點錢。”
方懷靜靜地聽著，半晌後，露出些困惑的神色：
“留給我，你不偷菜了？”
“瓜娃子，”老人拍他的腦袋，“我要死咯。”
“哦。”
方懷說。
過了一會兒，他問：
“那什麼時候回來？”
“死了，沒了，不回來咯。”老人看著他，笑得頑劣又調皮，絲毫不像個行將就木的老人，“怕不怕？”
方懷一怔，沉默下來。
老人並不覺得掃興，他咳了兩下，說：
“對了，我死掉之後，你記得養我的Q寵，農場裡的菜也留給你吧。”
“哦。”方懷想了想，沒把Q寵停止運營的新聞告訴他。
“還有……”
老人咳了咳，麵色灰敗下去，強提起一口氣：
“瓜娃子，你記得，你……你要站的很高，被很多人看見，被很多人喜歡。”
方懷安靜地聽，到此處，皺了皺眉：“我不要。”
小診所采光不好，即使是早晨，也昏暗潮濕極了。
老人沒了聲音。
方懷低頭，夾了一筷子排骨放到老人嘴邊，說：“方建國，吃吧，彆吵了。”
老人不動。
方懷沉默片刻，嘟囔道：
“Q寵早就停運了，你Q|Q農場的菜也早被偷光了。”
方懷頓了頓，又說：“排骨你不吃，我就一個人吃了。”
沒有人理他。
一邊的心電圖平成一條直線。
方懷夾起一塊排骨，放到嘴邊：“真的吃了。”
一片安靜。
方懷說到做到，把骨頭連著肉一股腦吞下。然後他站起來，後退兩步，再退兩步，出門去。
執班護士見他，愣了愣，用英語問：
“方先生，您好，怎麼了？”
“方建國死了。”方懷說。
他的神情平靜，說完最後一個字，臉上透出些茫然。
“啊……”
護士一時不知說什麼好。
剛成年的少年，身量高挑瘦削，頭發微卷，俊美得有幾分不馴。他平時是愛笑的，此刻卻不笑了。
他沉默著。
初夏灰蒙蒙的光線照來。
方懷垂下眼瞼，過了許久，低聲問護士：
“做什麼可以‘站的很高，被很多人看見，被很多人喜歡’？”
“也許，”護士試探著回答，“當明星？”
.
方建國的葬禮很簡單。
沒有親朋吊唁，牧師握著十字架念完悼詞，小診所的醫生與護士挨個放上花。