頭疼。
嗓子疼，冷。
方懷以前是很少生病的。
山裡水土養人, 他小時候喜歡到處跑, 體力和身體都不錯, 連感冒都很少有。反倒是他養的幾隻動物，其中有一隻就特彆體弱多病，不僅眼睛瞎、還聾, 方懷每天早上起來看它，都擔心它死掉。
他的身體很好, 比方建國好得多。
一直到一個月前進城。
方懷其實每一個細胞都在排斥這裡的許多東西，這不是他熟悉的生活。但他在強迫自己接受這些, 強迫自己融入他們的生活節奏。
不熟悉與不適應堆疊起來, 醞釀了一場轟轟烈烈的水土不服。
方懷迷迷糊糊地蜷縮起來, 眼睛緊閉著，每一下呼吸都很艱難沉重。瓷白的皮膚上附了一層淡淡的薄紅，少年的額頭和鼻尖都在冒汗, 卻冷的發抖。
“我想回家。”
他蜷成了一團，眼睫微顫著，陷進一場又一場漫長的噩夢裡。
“方建國，我想回家。”
室內空調明明已經調到了最適, 大夏天的，卻還是很冷。最輕的羽絨被蓋在身上都重的可怕。
從方建國去世到現在一個多月，無數記憶碎片一一湧過。他站在人群裡, 卻忽然很孤單。他被許多人喜愛著, 心裡的某個角落卻空蕩蕩, 隻能一直一直逼迫著自己。
空氣粘稠著附著上來，如水淹沒了他的口鼻，潮濕的一層又一層——
直到他被人抱進懷中。
那個懷抱帶著點水汽，如雪鬆的冷香，動作有些笨拙，似乎對這個並不熟悉。那個人遲疑一下，輕輕地伸手拍了拍他的背，又摸了摸他的頭。
“我想回家。”燒得迷迷糊糊的少年囁喏道。
人生病了都會莫名變得很固執又脆弱。
“方建國。”
方懷乾淨清朗的嗓音帶上些鼻音。
記憶退回他最有安全感的那一段時間，把早已離開的人，又一次帶回到他身邊。
“方建國，你在嗎？”
方懷又問了一次，這一次聲音裡帶上點慌張。
那人沉默了許久。
最後他低歎一聲，妥協道：
“我在。”
聲音很好聽，低沉醇厚，原本是冷淡的聲線，被水汽暈染出無儘溫柔的意味。
少年緊繃的脊背終於放鬆下來。
有人在他額頭上輕輕一吻。
那個吻有一點笨拙，並不熟練，很柔軟。男人做完這個，垂下眼眸，耳畔微微發燙，低聲重複道：
“我一直都在。”
“不會走。”
“除非你……不想見我。”
方懷低低地嗯了一聲。
吃過藥、量過體溫了，藥物帶來的困倦一點點襲來，但他的心臟仿佛還沒踩到實處，不敢睡。
“你真的是方建國嗎？”少年有點迷迷糊糊地問。
“……”
那人輕咳兩聲，含糊道：
“是。”
“你給我唱首歌，我想聽，可以嗎？”方懷又問。
那人：“…………”
他會很多東西。
但……不包括唱歌。
長久的沉默。
“嗯？”
少年微掀起眼瞼，一雙水霧蒙蒙的淺琥珀色眸子茫然地看著他。
“……”
“想聽什麼？”那人有些艱難地問。
方懷說了一個歌名。
又過了許久。
有些蹩腳的歌聲低低地響起，甚至有點跑調，從咬字到節奏都不大對。
但出奇的，方懷在那歌聲裡一點點安靜下來，呼吸逐漸平穩。
他睡著了。
那個帶著些雪鬆味道的懷抱環繞著他，一點點浸到夢裡，像是回到了許久前的一個冬天。
那個冬天的早晨，落雪堆積在窗外，方建國在屋子外麵一邊煮飯一邊哼著歌。
小男孩抱著一隻毛絨絨，躺在被窩裡睡懶覺。養在玻璃缸裡的魚隔著玻璃，吻了吻他的額頭。
連時光都很溫柔。
.
翌日，《恒星之光》決賽。
這是個晴天。
休息日，七八點鐘，城市還沒有醒過來，老人牽著狗慢悠悠地遛過街道。工作人員把巨大的海報展開。