【強|奸是謠言吧，被人構陷的。他也不吸大|麻，就是煙癮而已。】
林殊恒本來就是個很有爭議的人物。
在錄製節目之前，導演就單獨讓他錄了一段訪談。導演問他：“你覺得林殊恒是個什麼樣的人？”
方懷幾乎沒多想，看著鏡頭說：“林殊恒是個英雄。”
而方懷到現在也是這麼想的。
他握緊了攝像機，往前走的同時，輕聲說：“他是個英雄。”
方建國愛的人，是個英雄。
【我也覺得，林殊恒骨子裡是個很溫柔的人。】
【……英雄個屁啊，自己沒文化就彆亂說好嗎？他除了為了保守機密殉國這一點之外，還做過什麼好事？】
【客觀的說，林殊恒是個比較有爭議的人。】
方懷進了宅邸，順著工作人員的指示走到地下室，輕輕握上門把手。
地下室是今天才決定對大眾開放的，而方懷將會是除修複人員之外，第一個見到這裡的人。曆史拖曳著初夏的風與現世光陰重疊，有灰塵落在門把手上。
方懷輕呼出一口氣，推開了門。
開門的吱呀聲像是什麼奇妙的藥劑，與空氣摩擦碰撞出化學反應的火星，在方懷大腦裡激起很小的電流，忽然間撥開了什麼，洪水一樣傾瀉而出。
帶著潮氣的風與多年前的畫麵紛遝而至。
——“叔叔住的地方很小，很黑，沒有好玩的東西，你不一定會喜歡。”
——“你今年幾歲。”
——“四歲，喜歡布老虎嗎？”
那時候已經有電話了，但是沒有普及。方懷記得自己那時候被方建國帶到鎮上，整個鎮子有唯一一台撥盤電話，林殊恒的聲音很低又很溫柔。
方懷當時覺得，林殊恒住的地方，一定是個亮堂寬敞、冬天也不會很冷的地方。
一些零碎的畫麵擁擠著進入腦海，方懷還沒來得及抓，它們就隨著風很快又飄遠了。
林殊恒生命的最後八個月在這裡度過，這是個狹小到有些潮濕的空間，一張簡單甚至簡陋的書桌，牆上掛著地圖，華國的完整版圖被細細圈了出來，牆上掛著毛筆字：“複興”。
書桌上的東西都保持著原樣，幾本書和文件重疊著擺好，有些文件早已破損了，塑封修複過。
坊間傳言，林殊恒人生的最後八個月在天市花天酒地，嫖|娼，吸大/麻，在洋租界的小樓裡醉生夢死。但此時看來，顯然不是這樣。
這小房間，說是監獄也不為過。單人鐵床和很高又很小的窗子，他一個月才被允許出門一次。
而桌麵上的文件，一共二十三封，全都是‘認罪書’。
賣國賊幫他擬定好、逼迫著林殊恒簽字的認罪書，要他帶著兵力和情報叛|國投降，許諾他享不儘的榮華富貴。而每一封的後麵，都帶著林殊恒寫的——
‘林殊恒無罪’。
最後一封文件上的‘無罪’甚至是用鮮血撰寫的，他手邊已經沒有筆墨了。
同性戀不是罪，愛國更不是罪。
書桌後麵竟然就是一整櫃子駭人聽聞的刑具，生鏽發褐了，但不難想象它們都是用來做什麼的。
方懷很久沒說話，彈幕也陷入了短暫的寂靜。
過了許久，方懷忽然一聲不吭地把攝像頭給關了。
直播間切到攝影師的視角，從一到半掩著的門縫裡，可以模糊看見少年的身形。他脊背挺直繃緊，瘦削的背影顯得有幾分寥落，露出一小半英俊的側臉，眼眶微微泛紅。
方懷走到角落的置物架上。
那裡放著一個小小的布老虎，它很舊很舊了，針腳淩亂笨拙，像是誰摸索著認真縫出來的，頭頂的‘王’字歪歪扭扭。小老虎抱著一封布做的信，信上也縫著幾個字。
“給方小朋友”。
它不知道它等的人會不會來，但還是執拗地縮在灰暗的小角落等，仰著頭等。
現在它等的人終於來了。
隻是遲了八十年。
.
這天晚上，方懷回到酒店，呆了很久沒回過神。
一方麵是因為林殊恒的經曆，而另一方麵……
他竟然真的活了八十年以上。
他隻覺得這完全沒有任何真實感，他對自我存在的認知從來沒有這麼混亂過。
那記憶清晰的一點都不像造假，他記得自己對電話說‘今年四歲’，更記得那是全鎮唯一一部撥號電話。假如他真的是一個普通的十八歲的人，他四歲的時候，電話怎麼說也早該普及了。
方懷非常懷疑地低頭看了看自己的手，他到底是個什麼東西？
葉於淵會不會覺得他奇怪？
“……”
方懷很快設身處地想了想，如果葉於淵不是正常人、而是個擁有很長壽命的人，自己也並不會覺得他奇怪。
隻是會遺憾。
不能和葉於淵一起變老，隻是想一想，都覺得很遺憾。
.
天市的下一站是川省，錄製完節目，方懷就跟節目組請了假。
他想回家一趟。
在他的記憶裡，自己的四歲到十一歲，七年都是在山裡過的，後來出國了。
……為什麼要出國？他有記憶起，方建國就帶著他離群索居，又是為了什麼？
方懷以前都理解不了，現在好像隱隱約約懂了。
如果自己根本不是一個正常人，時間在他身上的流速緩慢，那麼他們在人群中生活，不可能不引起注意。
十一歲那年一定發生了什麼事情。
方懷請假的事情沒有跟任何人說，甚至經紀人也沒有，甚至跟葉於淵也沒說。他先坐大巴到縣城，再從縣城換摩托車，最後摩托車無路可走了，換牛車。
“娃兒是住山裡的？”趕牛的大叔虛著眼睛看他，“還是來掃墓撒。”
“我住山裡頭。”方懷用方言說。
他看了大叔幾眼，覺得不對。大叔看上去六十好幾了，笑眯眯的，眼角有個月牙形的疤痕。
有點眼熟。
“龜龜，”大叔又看了兩眼，驚歎說，“娃兒，你公爹是不是叫方……方懷嘛？你和他長得好像喲。”
方懷：“……”
這個大叔方懷小時候還見過，是鎮上屠戶的兒子，當時他和方懷差不多大。
親身體驗和承認是兩碼事，方懷的世界觀都要崩塌了，太不可思議了。
“你住上麵？最近不要經常往山裡頭去，”大叔又樂嗬嗬地說，“不安全撒，好像有逃犯。”
“謝謝。”方懷沒太在意。
最後一段路隻能用兩條腿走，方懷爬上山，找到自己家的時候，已經快入夜了。
小院子用木樁攔起來，原本是耕地的地方已經長滿了荒草，小木屋虛掩著，後院還堆了發黴的乾柴。
他給魚做的玻璃缸被搬到室外了，和以前狗狗睡的窩一起擺在門邊。
像是有看不見的鋼繩勒緊了胃部，腹腔一直到心臟都是酸澀的。
方懷有點不敢立刻進去，快入夜了，山裡的晚霞好看的不可思議，微光盛在湖麵上，漂亮得能拍紀錄片，山茶花開了。方懷剝開一顆棒棒糖，繞過住了接近十年的院子，往院子後麵的湖走。
湖是活水，以前大旱的時候乾了，後來又慢慢漲回來，挺深的，方建國以前總跟方懷說有水怪。
方懷爬到湖邊的樹上，叼著棒棒糖。
他視力好，忽然看見湖邊放了些東西，有手機和袋子，像是有人活動的痕跡。
方懷仔細回想一下，忽然想起大叔說的‘有逃犯’，心裡咯噔一聲。
他想給葉於淵打個電話，想了想，最後還是打給了石斐然。
“喂？”石斐然幾乎是立刻就接了起來，“方懷，你在哪裡啊？請假了不跟我說？葉總平均十分鐘打我一次電話，急的快報警了，你……你去乾什麼了？”
“抱歉，現在情況有點特殊，我在……”
夕陽從地平線上一點點沉下去，整片湖波光瀲灩，晚風裡帶著山茶花的味道。就在暮色最後即將暗下去時，無名的山風驟起。
方懷的話忽然停住。
隔著數十米的距離，他對上了一雙暗金色的豎瞳。