畫家們並沒有直接被允許進入小客廳,他們被告知女士們跳完健身操後正在更衣梳妝，他們得等一等。對此，畫家們都表示理解——此時的畫家基本是男士,對於這時的男士們,隻要他們算是‘紳士’，那麼就不能直接拒絕一位淑女的請求。
像是女士梳妝的時候等待一番，那更是理所當然的，根本不會有人覺得這有問題。即使是對上流社會婦女不屑一顧的羅科和貝克曼，也沒有因此對這些女士們增添反感...某種意義上,這也是社會教條對大眾的一種‘規訓’了。
畫家們暫時被安置在了小客廳所在的二樓走廊底部的一個房間裡,這是一個六角形的房間，牆麵是粉紅色的，有淺色的護牆板，正是這個時候的時髦。
羅科以一個藝術家的審美搖頭：“這個房間看起來沒什麼意思，甜膩的精致，一味地追趕時髦...唯一值得稱道的是那兩幅小畫，不是什麼鼎鼎有名的名家之作,但很出色，由此可見當初挑出這兩幅畫的人的品味，但也僅此而已了。”
之前和羅科、貝克曼搭過話的畫家聽了他的話，便笑著說：“您也太刻薄了，要我來說，這個房間很可愛，有浪漫時代的遺風。而且一點兒也不生硬，至少我曾去過的一些需要畫肖像的人家，他們讓我去的大宅裡最好的房間寫真繪畫，往往也不如這個。”
“那是當然的,我猜那些邀請您去畫肖像的人家，都是暴發戶之流！不管怎麼說，這兒都是公主殿下的寓所，有專人負責料理，那些人往往是長年累月，甚至幾代積累的品味——如果連暴發戶的品味都敵不過，那就太可笑了。”羅科敏捷地說道。
搭話的畫家聳了聳肩：“我不得不說，先生，你是個要求很高的人，似乎什麼都看不上？不好，這真的很不好，將來你會明白我這話的。”
羅科卻不以為然，他並不是沒經曆過事，所以看事天真單純的學生。他和家人經曆了流亡之後的人情冷暖，被這個世界的現實打擊的足夠多了，但他再看這個世界，也沒有因此變得圓滑，變得認可這個世界。
“哦，希望你說的是對的，不過就我過去的經曆，那不大可能了。”羅科語氣中帶著不以為然，表麵上看是認可的話，其實是嘲諷。
這有點兒惹火了這個一直以來挺好說話的畫家前輩，他也挑了挑眉：“那麼，朋友，依你來說，你是認為你能做那種和所有人都不同，既不媚俗，也不媚雅，最後以作品，以態度占據藝術史一個段落的大畫家嘍？”
“恕我直言，那樣的家夥，一般來說隻能死了才揚名天下，活著的時候都是窮困潦倒的。”
不是說成功的藝術家一定會受窮，實際上，也有不少藝術家活著的時候就廣為人知、收入頗豐了。
當然，類似梵高那種，活著的時候命途多舛，藝術不受大眾認可，死後他的藝術卻引起轟動的。那肯定是讓人更印象深刻，也符合大眾對藝術家的某種想象的。但梵高其實不是成功藝術家的唯一模式，也不是最成功的代表！
活著的時候取得成功的畫家，達芬奇、米開朗琪羅、畢加索...可以列一長串名字了。而且誰也不能說梵高、高更這類生前窮困潦倒的畫家，就比達芬奇、畢加索這些生前就廣受好評的畫家更顯赫。
但是，如這位畫家所說，羅科選擇的是‘眾人皆醉我獨醒’的路。走這條路的藝術家，不管他們的堅持能不能最後受人認可，至少在他們生前，是機會渺茫了——很多看起來‘眾人皆醉我獨醒’的藝術家，其實也隻是看起來。
他們隻是對大眾來說特立獨行，但他們總有欣賞他們一小群人，這就是‘小眾’了。
藝術家大多數時候也確實不能太大眾，一旦大眾就容易庸俗...如果藝術不能領先大眾半步，那大眾倒也不必去追隨這個藝術家。
羅科的意思，他連小眾都不要了！
羅科倒也不沒有活著的時候受窮的想法。他和貝克曼都屬於熱愛畫畫，如果堅持自己的藝術依舊會受窮，那隻能說窮就窮吧——但這是不得已的結果。如果自己的畫能受歡迎，能賣出去，他們又不是自虐狂，還非得守著‘窮困’這個好朋友嗎？
但是，這不代表這個時候他就會服軟。羅科隻是冷笑了一聲：“我從沒考慮過窮困潦倒或者發財的事兒，我隻考慮畫畫，那些隻是畫畫後的結果之一...人們總是想著最後的結果，而忘了結果是做完了‘過程’後的水到渠成。”
“繪畫界越來越死氣沉沉，大概就是您這樣聰明而務實的想法太多了吧。生活在現實中的任何人都是聰明務實一點兒更好，可唯獨藝術家不需要，那是我們的敵人，是會腐蝕一個藝術家才華的毒.藥！”
完全是年輕人的理想主義發言，但偏偏無可反駁！正如羅科所說，商人、政客、律師、建築師...甚至一個宗教界人士，前輩都可以教訓後輩要聰明務實一些。在這裡，聰明務實是無可辯駁的優點！
但作為一個藝術家，要聰明務實？那太可笑了！
除非你敢直截了當地說，自己沒有藝術上的野心，就是想在這一行裡混碗飯吃！藝術是什麼，我不知道，我隻知道金錢、權勢、社會地位——這時的藝術家是不敢這樣說的，如果真的是這樣想的，就更不敢說了！
因為他們得將自己的欲.望、庸俗、野心等等，包裹上藝術的外衣，裝點起理想主義的首飾，才能顯得美輪美奐、閃閃發光，賣出上等的價格！
有些事可以說，但不可以做。有些事則正相反，可以做，但不能說！
這個話題到此為止就停住了，雙方都沒有在瑪麗公主的宅邸裡大吵一架，然後弄得不歡而散的意思。於是各自安靜下來，直到有人談起了自己最近的‘模特’。
“我想要畫一個紅頭發的女人，最好要紅的像火！你們誰認識這樣的模特嗎？如果能高大豐滿一些就更棒了......”不同於紅發在大眾那裡不受歡迎，在一幫藝術家中間，大家卻是一直受紅發女郎的吸引。
紅發所代表的邪惡、負麵、底層、生機勃勃、強悍、不加修飾...某種程度上與此時很多藝術家追求的東西重合了。大家急於要擺脫浪漫時代的影響，對後浪漫時代越來越矯飾的藝術風格已經厭煩了。
他們想要更強烈的東西破局，而不要那些和諧的、嫵媚的、天使一般的東西。
“我最近為一位小姐畫了肖像畫，她很可愛，但麵對她我已經沒有創造力了——當然，她的父母也不希望我有創作力。隻要我像過去一樣，能畫的像，誰都能認出那是那位小姐，又畫的美，修飾了那位小姐的一些小小缺點，那就夠了。”
“這份訂單很容易做成，但我覺得我不能再這樣下去了。再這樣下去，我就要被毀了！大概隻會比那些專門畫名畫仿畫給附庸風雅的小商人的家夥，慢一步墮落！”
大家都是畫家，對他的困擾是感同身受的。所以在沉默了半分鐘後，很快有人安慰起了他：“哦，朋友，彆擔心，呃，說不定改變現狀的機會馬上就來了呢？馬上就來了——對，馬上就來了！比如說今天，今天會見到這個國家最出色的一些女性。”
“我聽說過瑪麗公主的‘健身操俱樂部’，那在上流社會也是頗為叛逆的了，我想她們一點兒不會無聊...說不定她們中的某一個就會點燃你，然後繆斯女神降臨，成就你的藝術之路！”
大家都讚同這個說法的時候，羅科覺得這很可笑。低聲對自己的朋友貝克曼說道：“他們是認真的嗎？說實話，我希望他們是認真的，如果他們是在拿這個開玩笑，那未免也太不會說笑話了——所以我寧願他們隻是傻。”
貝克曼之前一直保持著沉默，直到這個時候，其他人沒有注意到他們了，他才點點頭：“的確，那很傻...指望在這個國家最走紅的一些女子，能夠成為繆斯女神？她們可能是赫拉，可能是雅典娜，可能是維納斯，可能是狄安娜...唯獨不可能是繆斯女神。”
“是啊，正是如此！說實話，我的朋友，你還算是客氣的，我就不同於你了，我是個一慣刻薄的人。要我來說那些女性連赫拉、雅典娜、維納斯、狄安娜也稱不上！這些由人創造的女神，固然充滿了人性，可也有神性的一麵！”
“而我們國家最走紅的女性們，這些在大多數人眼裡幾乎可以等同於女神的人物，甚至可以令一些人覺得，隻要有機會同她們親近，就算是立即死去也可以的美女...她們是不會具備神性的！”
“甚至，她們的‘人性’可能也是最糟糕的那種！”
“我認識許許多多貴族女子，包括我的母親，她年輕時候也是個貴族小姐呢。我了解她們那類人，很清楚上流社會正當紅的女性究竟是怎麼回事兒——一個女人，要從許許多多夫人、小姐中脫穎而出，經曆的搏殺不會比一個男人從政界、商界出人頭地要少。”