並不是像。
而是時清檸的視力真實有了顯著下降。
白天尚好一些，夜間便尤為明顯，清晰的視野模糊成大片的光團，在時清檸眼前攪混成光怪陸離的抽象圖案。
一如他此刻的生活。
那時時清檸還沒有必須要用輪椅代步，他對護工準備的各種盲杖也從未碰過，哪怕一次。
甚至如果不是那次柏夜息站到時清檸麵前都沒被察覺，旁人根本就沒有發現。
時清檸已經開始了間歇性的失明。
彆墅很大，會出現在時清檸麵前的人很少。時清檸慢步走向浴室，已經住了一年的地方，足夠他自己循著模糊的光團走過去。
也足夠讓他發現，四下各處長或短的棱角全包上了軟棉。
浴池裡已經放好了熱水，空氣循環係統也早已開始運轉，並不會讓人感覺悶滯。時清檸踩著防滑的軟階走下，一步一步，將自己浸入了水中。
他微微仰頭，輕輕呼出了一口氣。有剔透的水珠順著他纖挺的鼻梁滑落，給本就蒼白盈潤的皮膚添了一分水色。
從夜晚變得更黑暗後，時清檸常會來浴室獨處。他半靠在水池邊，大理石池台是定製的，弧度正貼襯時清檸的身形輪廓，所以明明是堅硬的石壁，躺下時如同睡在最柔軟舒適的床墊裡。
時清檸微闔雙目，頭頂的燈光柔和明亮，透過眼皮看得格外清晰。
最近，他都隻會在這種光下才小憩片刻。
隻不過今天時清檸並沒有睡著，所以他就透過池壁，聽見了浴室外傳來的對話聲。
“先生，二少今天又沒有休息，他也不讓我們陪著，我們隻能靠他帶的手環看著他的情況……”
時清檸垂眼，濕津津的長睫在光下愈發卷翹分明。
他想。
今天也回得好早。
年輕的柏總總是很忙，日常工作都很繁重，交際應酬更是不計其數。
時清檸最近總會在傍晚沐浴時聽見男人的動靜。
浴室的浴池下似乎貼了什麼管道，靠上去時就能很清楚地聽見浴室外走廊上的說話聲。這兒的浴池隻有時清檸自己在用，所以也隻有他知道這件事。
他靠在這兒，聽著外麵說。
“沒睡，還是沒睡著？”
是柏夜息的聲音。
男人的聲音冷而低磁，讓泡在溫水裡的人依然能清晰察覺皮膚上被激起的微微顫栗。時清檸把自己沉得更深了些，濕漉的雙眸望著眼前模糊的水光。
“沒睡著……”護工歎了口氣，說，“我們勸也沒法子，二少的精神就是很差，他晚上是更睡不著的，監測儀上一點睡眠的時長都沒有。醫生說可能是晚上病人更易擔心黑暗，怕一閉眼就真的徹底看不見了，所以建議可以白天補眠。可二少白天也沒有睡，這樣下去，身體真的撐不住……”
傳來的聲音漸漸輕了下去，似乎是外麵的人慢慢離得遠了。
時清檸依舊安靜地依靠在水池裡，慢慢在水中放鬆了自己。
累加的疲憊轉化為實質的疼痛，噬咬在每一寸皮膚之下。額角如有小錘敲擊，刺痛也變得規律。時間一長，再難熬的疼痛都成了習慣。
時清檸飄懸在水中，昏昏沉沉地猜測著自己今天能不能在池中睡著，但意外的是，他聽見了門被推開的動靜。
那聲響並不大，淹沒在水聲之下，更難察覺。可是視力下降的時清檸其他感官已經變得翻倍敏銳，所以他立即就聽見了。
還有那人步步走近的聲音。
時清檸緩緩吐了口氣，撐著池台坐了起來。
他並不是被第一次被柏夜息看見，先心患者需時時有人關照，從被關在這裡開始，時清檸的洗浴便全由柏夜息負責，從未假於他人之手。
但這並不代表時清檸慣於在對方麵前袒露。
相比之下，他更習慣自己來。
纖瘦蒼白的青年沐水而立，水珠順著脊骨分明的背部滑落，循著視線晚一步地舔舐過了每一寸肌膚。時清檸沒有回頭，即使他回了頭，此刻也太能看清什麼。
於是便注定錯過了身後男人那暗沉的眸色。
水波微蕩，時清檸沿著池邊走了幾步，伸手想去拿搭在木架上的浴袍。他聽見身後由遠及近地傳來了一些聲響，隻以為是柏夜息要過來幫忙，並未多想。
所以當時清檸被身後蕩開的水花觸到時，還愣了一下。
下一秒，他就被忽然下水的男人圈困在了池邊。
*
什麼時候結束的，時清檸已經全然無法感知。昏沉之間，他隻記得，有人在耳畔輕輕吻著。
“睡吧。”
昏睡反而成了此刻最容易的一件事。
再不必令人輾轉煩憂了。
意識沉入黑甜之前，時清檸的唇邊還傳來一點輕柔觸感。
那人親遍了時清檸全身，每一寸。
一直到他睡著之後，才輕而又輕地在他唇上落下一吻。
*
時清檸醒來時，天已經亮了。
季節迥異，床榻不同，再嚴格些來說，甚至連時空都可能不是同一所在。
可奇怪的是，時清檸第一時間感知到的，這是唇上夢裡那再輕不過的一點觸感。
他睜開眼睛，水意朦朧，視野模糊，逼真的夢境餘韻太久，連眼淚也一並為他惹出。
時清檸小聲地吸了口氣。
鼻尖酸澀，眼廓暈紅。
他這時才發現，原來自己早就知道。
他一直在被人愛著。
所以即使被囚禁囹圄，時清檸依然從未擔心過會被傷害。
所以柏夜息做得最過火之事，也不過是想幫他……
好眠。
時清檸悶聲揉了揉眼淚，還沒吐完一口氣，忽然聽到了身旁的聲音。
“……小小？”
“你怎麼了？”
時清檸身形一頓。
夢境的衝擊惹得時清檸一時竟是忘了另一位當事者就睡在自己身邊，還是昨晚自己主動要求的，但最讓時清檸僵硬的不止是柏夜息的詢問，還有身下意外的……
濕黏。
十六七歲，年少氣盛，正是再尋常不過的小意外。
可對時清檸來說，這無異於天塌地陷。
他隻僵了一下，就迅速地想用被子把自己裹起來，可是還沒成功，身側男生已經探了手指過來。
“怎麼哭了，不舒服嗎？”
長指落在時清檸耳畔，男生的動作忽然一頓。
“你……”
柏夜息那明顯遲疑的聲音，簡直讓時清檸眼前一黑。
“你出去！”
他覺得自己好像又要掉眼淚了。
時清檸兜頭埋在枕頭裡，整個人動都不敢動，藏不住的耳尖和頸後麵還是全都燒得紅透了。
在夢遺被人當場發現的同時，時清檸竟還得知了一個羞澀到讓他更加絕望的事實——
到底是有多熟悉，薄荷才會一摸體溫就猜到了啊？！