愛情的序幕大部分是由床單拉開的, 但並不是所有的床單都有資格做幕布。——舒苑
和方嶠第十一次在床單上輾轉的時候, 舒苑依然不認為自己愛上了眼前的這個男人。她怎麼會愛上一個垃圾？
當方嶠吻她耳垂的時候, 舒苑堅定地拒絕了他，並讓他去洗澡, 當他從浴室裡穿著浴袍出來時，舒苑把新買的襯衫和牛仔褲扔給了他，還有那雙AJ鞋。
他當著她的麵換好了衣服。
可真是不要臉！
十七年前他的穿著，她至今還記得清清楚楚。她的愛與恨都是十七年前的, 帶著一股散不掉的樟腦球味兒。至於現在的他, 雖然與她肌膚相親無數次, 麵目卻依然模糊。
她開始開玩笑似地在他臉上拍打著, 後來使勁給了他一巴掌，方嶠把她泛紅的手放在掌心摩挲, “你疼不疼？”
舒苑指著他手腕上的百達翡麗說，“你說你曾經也是有錢孩子, 後來又一直陪著有錢女人玩兒, 怎麼就看不出這表是假的呢？你裝孫子裝得這麼到位, 就沒哪個女人給你買塊真的？方嶠，你說你是不是很賤？”
她用最痛快的字眼辱罵他, 多年鬱積於心底的那些臟話一股腦兒地傾瀉出來。
可隔著時間的年輪，報複的快感也沒那麼真切。
他又來吻她，舒苑給了他一巴掌, “我嫌你臟。”於是他的嘴轉移到了彆的地方, 兩個人廝磨到一塊。舒苑以前並不喜歡這事兒, 和方嶠在一塊兒卻逐漸體會到了這事兒的樂趣。
也很正常，畢竟他曾經也算是服務行業的人，多的是服務技巧。
方嶠生日的時候，她送給他一本書，書名叫《男公關》，她問他寫得怎麼樣，真不真實？
當她看到他臉上痛苦的表情時，她微微得到了滿足。
他當年插向她的刀鋒利無比，過了這些年，這把刀已然生鏽，她再插向他，已不複當年的鋒利。
十七年前，他把她寫給他的情書貼在黑板上，黑色墨水的下方加了紅色批注，上書八個大字，“請你不要羞辱我了”。從此，舒苑就成了十一中的笑柄。
那時的他多麼驕傲啊，膚淺無知愚蠢最容易滋生傲慢，偏偏這麼一個貨色，她每看到他一次，自卑的心緒就無限滋長。誰叫他長了一張漂亮的臉，家裡又有錢。不過她喜歡他，並不是因為這些，她喜歡他的聲音，當他叫她舒苑的時候，她真喜歡自己這個名字。
她並沒有奢望得到回應，喜歡永遠是一個人的事情，她隻是想讓他知道，有一個人這麼喜歡著他。沒想到卻換來了人生中最大的屈辱。
舒苑的母親恰巧是他們班的班主任，對早戀深惡痛絕，對於舒苑這種想早戀而不得的學生，素來鄙視。而素來鄙視的人變成了自己的女兒，她馬上出離了憤怒。為了表明自己的一視同仁，舒苑在班會課上念了一刻鐘的檢討，字數不夠就重複念，字字血淚。回到家，她被母親在陽台罰站了一個晚上，那是一個夏天，蚊子很多，母蚊子在她身上喝了半斤血，全身都叮滿了紅色的包，可也沒覺得痛。
第二天早上，同母異父的小妹妹讓她煎蛋，她因為雞蛋太鹹又被母親罵了一頓，倒是繼父勸了母親幾句，她才不再罵。她母親作為一個中學語文教師，本該詞彙量十分豐富，可逮著她罵來罵去，左右也不過一個賤字，賤丫頭，賤胚子……
她對母親殘存的那點兒幻想也因為那封信被徹底打破。
高中畢業後，她離開家鄉去上大學，徹底和母親及方嶠斬斷了聯係。
她以為自己能過上新生活，沒想到午夜夢回那些往事總會定時定點兒地冒出來。她交過一些男朋友，分手幾天，麵目就模糊了。
關於方嶠的消息，舒苑都是從同學那裡聽說的。
先是他家破產，父母雙雙自殺他從富二代變身負二代，後來聽說他靠當時的女友資助在加拿大混了一張文憑。舒苑大學畢業的時候，方嶠的女朋友甩了他，嫁了個門當戶對的富二代。畢業七年後舒苑開車撞上方嶠，她開高爾夫，他開卡宴，不是不鬱結，舒苑想自己怎麼沒撞死他，她就算去坐牢也心甘情願。她認出了他，人模狗樣的，全身一水的名牌，副駕駛上坐了一個女人，更有錢的樣子，全身裝備比這輛車值錢多了。雖然女人妝容和五官十分精致，但看得出年紀。
她認出了他，他卻沒認出她。
相對受害者來說，加害者的記憶往往格外的差。
她聽以前的同學說，方嶠靠傍富婆發家致富，果不其然。
沒多久，方嶠就坐了牢，以敲詐勒索罪的名義，跟舒苑不無關係。
舒苑覺得自己是在替天行道，一個男人無論是勾引有夫之婦或者是被有夫之婦勾引，都要做好付出代價的準備。她不過是將消息通過某種手段傳達了給富婆的丈夫，至於人家怎麼做並不關她的事情。她以前做過調查記者，不過那是有錢拿的，這次調查方嶠，沒有一分錢可拿，她卻更有乾勁。
方嶠判了四年，她覺得還是不夠多。
後來她聽說方嶠在監獄裡自殺失敗，很是失落。這一失落並不是因為他的自殺失敗了，而是因為他萬一成功了，她的複仇就失去了意義。
她記恨了這個男人十多年，一想到他，恨得牙都酸了，可他卻連她的名字都覺得模糊。
再見麵，她第一眼就讀出了他眼裡的陌生，而她已經把他刻在了她的血肉裡，每一想到，她的四肢百骸就像針紮似得疼。
他的陌生，愈發凸顯得她這十多年都像個笑話。
她必須讓他在死之前記住她。懲罰一個人，最殘忍的莫過於讓他有了生的希望又狠狠掐斷。
舒苑決定去看望他。直係親屬探監很麻煩，她是個怕麻煩的人。但是為了見證他的落魄，她改變了自己的習慣，她除了找擔保人外，還特意寫了一封探監申請，申請寫得格外懇切，上寫像他這樣無父無母無親無友無所顧忌的人，無論生死，對監獄對社會是一顆□□，國家的教育當然十分重要且有效，她作為他昔日的老同學，也想儘一些幫扶義務，方嶠當然沒見過她的申請，見了就沒有以後了。
開始他並不見她，她把東西和現金捎給他，畢竟監獄小賣部也是要錢的。後來可能是除了舒苑沒一個人來看他，他才答應見舒苑一麵。
第一次見麵，兩人對望了兩眼，舒苑在電話裡問他你知道我是誰嗎？我是舒苑，當年坐在左邊第四排，和你隔著四排的距離。我還給你寫過情書，你當年還差點兒朗讀了出來。你把信貼在黑板上轉身的時候嚼著口香糖，口香糖是檸檬味的。
她沒說的是，她後來從沒吃過檸檬，也沒再吃過檸檬口味的口香糖。
方嶠終於把眼前人和當年那個怯生生的女同學對上了號，他那時把她的信貼在牆上不過是恨烏及烏，他實在討厭舒苑的母親。舒苑檢討的那節班會課上，他逃課去打籃球了。打籃球回教室的路上他就後悔了，就在他準備說信是自己寫的、所有的這一切不過是自己惡作劇的時候，他得知舒苑已經檢討過了。
他知道他造成的傷害不可逆了，勇氣就像一個脹鼓鼓的氣球突然癟了起來。