蘇傾低著頭，一動不動地跪在原地，許久才平穩地答：“今天晚了，讓叔叔早些安置吧。”
沈祈慢慢地勾起薄唇，朝小五兒揚了揚下巴：“聽見沒有？”
“……是。”
簾子扣上了。
他放在蘇傾頰邊的手，忽然變作帶了幾分力的掐，直將她從地上帶著站了起來，語氣古怪：“傾妹，你說我的嶽丈死了，關他什麼事？”
蘇傾的臉被捏得變形了，睜大眼望著他不吭聲，眸中流露出一點恍惚。
他的手即刻撒開，似乎方才摸到的是什麼肮臟的東西，他背過身去，在屋子裡踱步，步伐雜亂無章：“你可彆忘了，你現在是我沈祈的夫人。”
蘇傾凝脂般的頰上留下兩枚發紅的指印，她穩住聲音裡的顫抖：“妾心裡有數。”
“嫁出去的女兒潑出去的水，難過也該有些限度。”他驟然轉身，將她推倒在塌上，見她有抵觸的表情，動作便欲加粗暴。
近來她輕減很多，腰肢仿佛一折就能折斷，紙花打了幾個轉滾到了地毯上，被他一腳踩住。
他衝她微笑：“記著，當初若不是我力保你爹，他的腦袋六年前就該掉了。”
蘇傾不再掙紮了，她咬著唇，半晌才能出聲：“自是不敢忘的。”
六年前朝堂巨變，舊□□羽牽連甚廣，若不是當時初得勢的沈祈幫她母家一把，蘇家不會苟延殘喘到今天。
她瞞著爹娘答應沈祈的要求時，以為隻要自己從今往後閉著眼睛做個好妻子，人生如白駒過隙，很快就會過去了。
後悔嗎？
不，離了根的花到底是要落的。自己過得不好，才算是與蘇家共進退了。
沈祈對她不加憐惜，當做人偶擺弄，攻城陷陣之時，不忘步步緊逼：“你爹是戴罪之身，你呢，是罪臣之女。孝便不要戴了，省得連累了沈家，你說呢？”
兄弟二人早已決裂，劃沈府為東西兩半，素不來往。
沈祈娶了蘇女第二年，異母弟弟沈軼亦冒於朝堂，且經過六年時間，似乎專與他作對似的，培養起了分庭抗禮的勢力，處處與他為難。
這也是他焦躁的源頭。
蘇傾沒什麼靈魂地答應，那聲音像細細的貓叫。
沈祈很滿意她這幅絕望殘破的神情。
沈軼不到的人，畢竟是他得到了，還在他手中搓扁揉圓，任他折辱。
每想到這一點，就令他血脈僨張。
他居高臨下地睨著她，挑起她的下頜，語氣又微醺似的柔和下來：“傾妹，我想你跪著。”
*
雪花從廚房把那本冊子拿回來的時候，它已經折了好幾個角，蹭上了擦不掉的煤灰和油漬。
蘇傾披著衣裳站在前院裡，院中種滿川穹白芷一類的香草，香風習習。風將她手中冊子的紙頁一頁頁翻開，書冊裡夾著的破碎的乾花瓣飄零而出。
在閨閣之中，每逢春日到來，丫鬟們會為她折下數枝含苞帶露的鮮花插瓶，而她選出最嬌豔的一枝來，摘下花瓣浸泡，瀝乾後拚貼在紙上，另在旁邊題詩一首，裝訂成集，使之芬芳馥鬱永留於書冊。
當時蘇家姊妹羨慕這般風雅，紛紛模仿，比賽誰集的花更多更全，女兒家分享自己的手工製品，湊在一起如同花團錦簇，歡聲笑語不絕。
雪花瞥見她的臉色，吃了一驚：“大夫人……”
蘇傾道：“夜裡風涼，回去歇著吧。”
見雪花的身影消失了，她才慢慢蹲下來，銀緞子披風撒在泥土之上，她的雙膝踏實地跪在鬆軟的土地中，徒手挖了幾抔土，將這本保留最後尊嚴的冊子，埋在開得正豔的四季海棠之下。
單薄的月色照著黔青的牆頭瓦，烏黑的壇子發亮，草葉中傳來稀薄的、瀕死的蟲鳴。
沈祈走到偏房門口，先看到近地麵處一盞明晃晃的燈籠，旋即是鎖兒撅起的紅豔豔的嘴唇：“大少爺，您可回來了。”
她一張口，白氣飄散，沈祈驚覺地上跪了人：“你怎麼在這兒？”
“問您那好夫人去。”她錘著腿站起來，半個身子倚在沈祈身上，像是站不住了。
沈祈有些奇怪：“大夫人罰你？”
“可不是。”鎖兒抽抽搭搭地哭起來，“哎呦，看我這腿，鎖兒都凍成冰雕了。”
沈祈停了一停，任她靠著：“為什麼罰你？”
“好少爺，您不知道嗎？”鎖兒也頓了一下，語氣很天真，“大夫人有本冊子，成日裡在裡麵寫些長春悲秋的酸詩，小的翻開來看了，竟是些‘悔’呀‘念’呀的，也不知道她在想誰呢。”
沈祈的臉隱在夜色中，語氣也涼得似西風：“當真？”
“千真萬確！”鎖兒掂了腳尖，大膽地環住他的脖頸，“平日裡，夫人把那冊子看得緊緊的，小的實在看不過眼拿走了，她便大發雷霆，罰鎖兒在大冬天跪。”
沈祈的目光刹那間沉了下去。
鎖兒呼出的熱氣噴在他脖頸上，熟稔又小心翼翼拿嘴唇磨蹭：“這天兒可真冷，大少爺還願意讓冰雕鎖兒進門嗎？”
背上的軀體總算是熱的，不似幽魅般的大夫人，總是手腳冰涼，像個沒有生命的物什。
沈祈接過燈來，停了一瞬，叫人開門進屋，鎖兒大喜，扭過頭衝他嫣然一笑。
那個瞬間，他驀地想到了蘇傾。
多年前亭亭玉立如花苞般的少女，同他那脾性最陰鬱古怪的弟弟走在一起，在斜飄的大雨中，踮著腳尖替他撐了一把傘，隻留下模糊不清的背影。
沈軼走得飛快，她就在斜後一路小跑地追著，雨點打在傘上，飛濺出去，她的半邊肩膀都被雨淋濕了，靴子一腳接一腳地踩進水窪裡。
他看到沈軼停了下來，一把奪過了傘，回頭說了句什麼。蘇傾也停住了，怔在原地，不知所措地仰頭看著他。
再然後，沈軼很不耐煩地伸手抓住了少女的肩膀，將她一把拎到了傘下，然後將傘向她傾斜去，似乎為避嫌，隻用傘底勾著她的腦袋，將人一點點撈到了自己身旁，兩個人並著肩，慢慢地消失在他的視野裡。
那一天的蘇傾隻露出了半邊笑靨，即便是在雨中隻剩模糊不清的背影，都像是散發著無窮的生機。
他在雨裡，魔怔了似的跟，他覺得自己輸得很徹底，因為她從來、從來沒有這樣替他撐過傘，更沒有這樣笑過。
鎖兒仍掛在他身上嘟囔，把他的魂叫回來：“鎖兒是想幫大少爺出氣，才把大夫人的冊子拿去墊桌角，鎖兒做錯了嗎？”
男人冷笑著揉她的臉：“你做得很對。”
偏房裡燈燭在纏抱中晃了晃，滅了。
*
薄牆外的樹梢兒上月亮極圓，院牆外麵，似乎傳來了女子的清脆的笑聲。
“怎麼喝得這樣多。”步履踉踉蹌蹌，兩個人東倒西歪，劈裡啪啦地撞到了牆根，那聲音甜脆的妓子，先是氣喘籲籲地笑了一陣，才開始抱怨，“這是哪裡呀，燈籠這麼暗，二爺怎麼偏往這裡走。”
說著，用力吸了吸鼻子，忽地笑了：“誰的院子？院牆裡頭的香草真好聞。”
蘇傾的手正捧了一抔土，停在半空中，濕潤的砂土從她指縫中簌簌而下，仙客來的花瓣在月色下呈現出幽麗眩目的紫紅。
起先沉默不語的那人終於開口，聲音如鬆風穿堂，低沉凜冽：“那是我嫂嫂。”
從他嘴裡吐出來的這兩個字，纏綿似情人，冷情似敵人，是一團纏緊的解不開的線，讓他冷不丁丟在地上。
“嫂嫂？”
半晌，那人輕輕地“嗯”了一聲，“對了，你等等，我有東西還給她。”
話音未落，什麼東西越過牆頭投擲過來，撞到了牆角的壇子上，發出了當啷一聲巨響，又從草葉上墜下，在土地上滾了幾滾，最終躺在了泥濘的青苔上。
女子“哎”了幾聲，急了：“二爺，那可是好東西！說扔就扔了，您賞給我也好啊。”
那人置若罔聞，似乎丟下她遠去了。
蘇傾裙擺逶迤，直至聽不見任何聲音，才彎下腰去，將它拾了起來。
一隻金手釧，中間分兩股鏤空，其上雕了一隻長尾的鸞鳥，鸞尾彎曲化作雲霞，鸞頭銜一黯褐色的石紋飾珠，這樣跌過來，竟然絲毫沒有變形。
蘇傾垂下眼，朝自己的手腕比了比。可惜她現在瘦得太多，釧子原有的尺度早已不合適了。