“這可是好東西呀。”
蘇傾坐在一旁支著手剝栗子，剝得很專注，陽光落在她發頂上，暖融融的一環金色。
“小蘇，知道什麼是瓔珞嗎？妙法華蓮，無量光明。骨頭是金，綴下來的是珍珠翡翠，瑪瑙水晶，這串小兔都是羊脂玉，一點雜質也沒有。”
蘇傾的眼睛還落在栗子上，問的有些漫不經心：“您知道這是誰做的嗎？”
“做？”他橫了小姑娘一眼，“這不是做的，是上頭傳下來的。”
“簪纓世家，非富即貴。”他看看那串閃爍著五顏六色光芒的瓔珞，覺得可惜，“就不上京去找找？”
蘇傾把手伸進紙袋內去摸，淡道：“哪有那麼容易找到。”
這亂世年間，多的是孤獨亡魂，散落遊子。
最後幾枚栗子滾落開去，那隻牛皮紙袋終於見了底，她忽然摸到翹起來的什麼東西，拿出來一看，一疊折好的小塊紅紙，展開來好大一張。
紅豔豔的紙上寫了密密麻麻的小字，乍一看好多年月日，那筆跡剛硬恣意，一字見心。
她展著那張紅紙呆了一呆，楊老頭恰走到她身後，背著手把頭伸過來看：“呦，誰給你寫的求親聘書。”
一點風從細縫裡滲進來，吹動了紅紙的邊角，窸窣的響，仿佛有人附在她耳邊說話，語氣冷冽似冰。
他說：不許給彆人，也不許給狗。
*
這一年，蘇煜從初中升至高中，三小姐去了英國，他整個人像是被抽掉了主心骨，做什麼都提不起興趣。
他不知道每天渾渾噩噩地上學有什麼用，但他更不想回家，自蘇傾走以後，他怕看到他媽那張歇斯底裡的臉。
蘇太太這回硬氣，誰都不肯求，她覺得蘇傾離了家在外風餐露宿，一定熬不了多久，等她熬不住了就會求著她讓她回家，到時候她再把這筆賬好好跟她算一算。
可沒想到，先熬不住的是他們母子倆。
蘇煜從小到大，從來沒有挑過水、砍過柴，不是磨破了肩膀，就是磨破了手。他不禁想，往常總見蘇傾擔水擔得很輕巧，原來裝滿的水桶一點也不輕。
那她是怎麼擔的？
他到首飾鋪裡找過蘇傾幾次，她趴在櫃台上專注地學打算盤，暖色的日光落在她鼻梁和睫毛上，小巧的嘴唇抿著，臉蛋如浮雪，他一時間竟然看得呆住了。
以往他總覺得姐姐是狼狽土氣的大人，頭一回覺得她是這樣精致的，好像手心上捧著的日本產的人偶娃娃。
可讓他失望的是，蘇傾見了他，並沒有多熱情，也不提回去的事，隻是囑咐他好好念書，她神色愈淡，他心裡愈不是滋味。
這一兩年裡，蘇煜個頭躥得極猛，他站在她麵前的時候，忽然發覺自己比蘇傾高出許多。
從仰視變成俯視以後，眼前的人也跟著變了，從前他最不耐煩的她的莞爾一笑，都仿佛含了從未見過的柔媚滋味。
失了蘇傾的蘇太太這些年過的算是屋漏偏逢連夜雨，一個人在家裡從早忙到夜裡，腰酸腿疼，有時連飯都做不動。
她一個人擔著桶，扁擔壓彎了她的腰，邁著那雙小腳艱難地下峽穀裡打水的時候，腳一滑，險些從石頭上跌下去，幸好有一隻手穩穩地扶了她一把，才讓她免於落水。
她站住了腳，喘著粗氣回頭一看，竟然是許久未見的蘇傾。
她鑲嵌在魚尾紋和淚溝中的眼睛，目光如刀地打量蘇傾：她也瘦了許多，臉隻剩巴掌大，可年輕人畢竟年輕，眼睛裡還有兩團星火似的神氣，還是老的更憔悴些。
更可惡的是，蘇傾對她說話的語氣柔和一如往昔：“蘇煜已經長大了，何必為難自己？”
蘇太太氣得眼睛都紅了，扁擔一甩，小小的身板擔著兩隻空桶往回走：“不用你管。”
蘇煜越長大越無法無天，高中裡有好幾個留洋回來的公子哥，每次考試，都同他一起吊車尾，一來二去，幾個人混到了一處，他們帶著他出入百樂門，瀟灑玩樂，抽煙，喝酒，賭牌，回來的日子少極，張口就是要錢。
有時她看著這張與故去丈夫越來越相似的臉，會感到一陣陌生。
眼淚順著她新增的皺紋彎曲下沿，憑什麼呢，憑什麼蘇傾一走，她的家也跟著散了，這白眼狼究竟算什麼東西？
可是夜裡，她直挺挺地躺在床上，屋裡空無一人的靜，隻剩下老屋滲下的水滴答滴答，她又不禁想起了蘇傾。
蘇傾從小乖巧聽話，從來不哭不鬨，誰哄她，連好吃的都不用給，隻叫她一聲“傾兒”，她就衝人甜甜地笑。
她丈夫蘇鴻病死前的那年春天，他拿竹簽子做骨兒，說要給女兒做個風箏玩，蘇傾當時不足五歲，就能嫻熟地抱著繈褓裡的弟弟，安安靜靜地站在院裡看，可那雙烏黑的眼睛裡，分明懷揣著興奮和希冀。
也許是因為蘇傾從來不哭，從來懂事，總是笑著，所以她才總不注意她，從不珍惜她。
一滴冷淚，橫著跨過眼角，讓枕巾無聲地吸收了。
第二天早晨，蘇太太起得晚了一些，眼泡也腫了。
她攏攏淩亂的頭發，拍了拍乾燥的臉，準備再去挑水的時候，發現水缸已讓人填滿了。