“喜歡這個？”他不動聲色地將筆遞過去，端起水杯來一飲而儘，對於自己的玩物受到歆羨，感到有些得意。
女孩撫摸著筆殼，看上去愛不釋手：“從哪兒來的？”
“我媽媽的。”他說，“她說她小時候，每逢不開心，就拿它記一篇日記。”
女孩拿起桌上的玻璃瓶子，裡麵隻剩下了快要乾涸的、藍黑色的液體的底子，裡麵漂浮著一些凝固的渣子。
“小心些。”他的嘴唇埋在杯子裡，偷眼看著她，聲音悶悶提醒道，“隻剩半瓶了。”
話音未落，他的眼睛猛瞪起來——她把手指伸進墨水瓶裡攪了一攪。
女孩低頭看著自己藍色的手指，粘稠的已經生成沉澱的藍黑色液體，成分是鞣酸鐵。她嗅了嗅，馬上皺起鼻子，有一股特殊的刺鼻的味道。
墨水沿她的手指滴落下來，在本子上綻開下小小一朵花。她忙伸手去擦，手指上沾染的墨水，弄得茶幾和本子上汙跡斑斑，她五指張開朝向自己，無措地僵在空中，澄澈的眼神慌亂地看著他。
Y抱著臂，冷冷看著她：“給我弄乾淨。”
後麵的事情，他不太記得了。那一天很累，他靠在沙發上，眯著眼睛看她鼓著腮，拿著一張抽紙“噌噌”地擦著桌麵，辮子跳動。跳著跳著，不知道什麼時候他便睡熟了。
睡醒的時候已經到了下午，空調的溫度舒服，他肚子上蓋了一條羊毛毯子，纏著繃帶的腿被小心地架在沙發扶手上，燈火通明的屋裡傳來飯菜的香氣。
某個瞬間，他以為自己在做夢。
桌子被擦得乾乾淨淨，筆記本安然合攏，上麵放著一片紙。男孩艱難地伸手夠到了他寫好的思路，眯起眼睛舉在頭頂上看，上麵多了一隻翹起尾巴的、毛茸茸的黑貓，她滴下的、圓圓的一個墨點，變成了黑貓的眼睛。
他撇了一下嘴角，將那張紙蓋在眉骨上，呼吸將它輕輕吹動。
廚房的門打開，乒乒乓乓的聲音由遠及近，女孩背後跟著歡快起舞的掃地機器人、廚房助手、自動洗碗機和消毒櫃，它們像是拱衛她的士兵一樣親昵地列隊跟在她身後。
“噓。”她扭過身，食指將抵在唇邊，雙眸一閃爍，那些家夥都安靜下來，嗡嗡運轉著回到了角落裡站好。
係著小熊圍裙的唇紅齒白的女孩輕手輕腳地摘下袖套，像是童話故事裡的落難的公主。
“嘿，Y。”她彎下腰來，輕輕地將蓋在他臉上的那小片紙揭開，“吃飯了。”
一直到晚飯結束，她都在時不時地摳著自己的手指。
“給我看看你的手。”Y終於忍不住拿筷子敲敲碗邊。
伸到他麵前的細細的手指被泡得皺巴巴的，微微發白，連指甲縫裡的墨水都看不到了，他驚愕道：“你拿什麼洗的手？”
女孩看著他，不太確定道：“……次氯酸鈉。”
“你傻嗎？”他猛地用力捏了捏那手指，還能感受到關節的脆和韌，他確信這是屬於人的手，沒有任何一個AI擁有仿真度這樣高的皮膚。
可顯然，她沒有完整的代謝係統，被化學物質灼傷的皮膚，無法恢複。
“因為……我要做飯了。”她的手指蜷了一下，似乎對他這樣的反應感到詫異，另一隻手放在他頭上輕按了一下，“我不能用沾了鞣酸鐵的手觸摸食物，這樣會使你中毒。”
雖然有點兒疼。
“洗手不要用香皂以外的任何東西。”他警告地瞪了她一眼，飛快地扯過冰袋包裹住她的手指，從椅子上跳開，“自己捏著。”
洗碗機嗡嗡地運營著。
男孩鋪開筆記本，在紙上畫下了岔路口一樣的字母。
“Y”。
女孩握著冰袋說：“這是你的名字。”
在“Y”之後，他又寫下一個字：“軼”。
鋼筆的硬，同中文筆畫的撇、捺、頓，處處相合，這些筆畫是需要含著力氣的，一點與年齡不符的沉穩的銳氣從筆尖泄出。
“這也是我的名字。”他將本子轉了個向，麵對著她，沒有更多的解釋。
女孩沒什麼障礙地接受了，她接過紙，在上麵寫起來。
一個雅致的中文名字，她寫得不算熟練，字跡很稚嫩，橫豎分開，像是小孩子初練字的模樣。
Y辨認了片刻：“……蘇傾？”
“是的。”她很高興地應答。
他掩住眼裡的詫異：“你是從誰實驗室跑出來的？”
“我爸爸。”
“爸爸是誰？”
她的嘴唇微微撅起，同受了委屈而不高興的人類女孩彆無二致，甚至更嬌氣一些：“爸爸就是爸爸。”
Y冷笑：“你丟了這些天，你爸爸怎麼不來找你？”
“爸爸死了。”她安靜地垂下濃密的睫毛。
Y隻當她在說夢話。
他應該查看一下她的係統，但他今天很累，提不起任何興趣。
他的兩隻手舉著遊戲機，蜷縮在沙發裡快速地打著兵人遊戲，這張小臉在殺戮時呈現出十足的冷淡。不一會兒，屏幕上再度顯示出“you win”時，他的眼睛都未眨一下，隻是無趣地將遊戲機扔到一邊，又懶洋洋地拿起了那張紙。
“知道我為什麼帶你回來嗎？”