常玥媽媽今年已經四十二歲了，歲月早已爬上她的眉眼，而“她”此時正瞪大了眼睛，看著廁所鏡子裡既熟悉又陌生的“自己”。
這……這究竟是怎麼一回事啊！她她她怎麼變成她閨女的樣子了？！
老一輩的人都說怪力亂神，常玥媽媽腦子裡瞬間飄過一係列亂七八糟的恐怖念頭，但作為一個母親，她首先想到的是——她在這裡，那她閨女在哪裡？
常玥媽媽倒抽一口冷氣，整個人慌得不行，她想立刻跑回家，那裡是她最為熟悉也是她覺得最為安全的地方。
“常玥，都一整節課了，你沒事吧？”
常玥媽媽一楞，繼而反應過來，她閨女還在上高三啊，不能隨便請假的。她整個人都亂糟糟的，胸膛裡的心跳得飛快，廁所裡的人久久不應，等在外麵的人終於大力得瞧起了門：“喂——你聽得到嗎？不會是暈倒了吧？”
“我……我沒事，就是腳抽筋了。”常玥媽媽終於用顫顫悠悠的嗓音開了口。
“沒事就趕緊回來上課，我先走了。”
外頭的人離開，常玥媽媽看著鏡子裡的自己，終於狠狠掐了自己一把，疼得她眼淚都要出來了。
這不是夢！
不能再躲在廁所，常玥媽媽隻能渾渾噩噩地回到座位上，她胡亂拿出一本書攤開，上麵的字她一個都不認得。
“常玥！這是數學課，你拿英語書乾什麼！”
老師嚴厲的聲音響起，常玥媽媽嚇了一大跳，她翻找了好久，這才看到一堆足有半條手臂高的書，上麵寫著“數學”的分類。
她胡亂拿出一本，老師一看，臉色愈發難看：“我們上節課講的這個嗎？”
“啊？”
常玥媽媽這一節數學課就像是在聽天書一樣，並且因為上課不認真聽講，下課後還被老師叫去了辦公室問詢。
常玥媽媽努力模仿自己的女兒應付完老師，才從辦公室裡出來，走進班級，又上課了。
這次，上的是物理課。
同樣的，物理書和複習資料也有厚厚一摞，她根本分不清什麼是什麼，像個傻子一樣坐在教室裡。
一天下來，常玥媽媽感受到了無比的疲憊。
不是身體上的疲憊，而是心理上的，原來一個高三生要做這麼多事情嗎？
常玥媽媽沒有上過高中，她初中畢業就出來工作，她和丈夫學習成績都很一般，在廠裡上了十多年班後，就下崗自己開了個小店，利潤很低，每天起早貪黑，賺的也隻是僅夠用而已。
自己吃了沒文化的虧，常玥媽媽不想女兒也像他們一樣沒出息，隻要考個好大學，以後有一份體麵的工作，就用不著這麼累了。
她覺得自己一切都是為了閨女，即便現在被閨女誤會，她也沒關係，隻要未來閨女活得好，就比什麼都強。
但很快，常玥媽媽就沒時間想東想西了。
一個高三生的生活，很累很辛苦，家長們都知道，但具體怎麼個辛苦嗎？或許隻有真正體驗過的人才有發言權。
初冬早上五點多，寢室裡就有人起來了，基本六點鐘，所有人都起了，匆忙洗漱完後，還有早鍛煉。
鍛煉後會有半個小時的早餐時間，但大多學生都非常匆忙，也有人抓緊這個時間背單詞，到了班級，就是早讀時間了，不長，也就一刻鐘的時間，但對於什麼都看不懂的常玥媽媽而言，就是漫長的折磨時間。
然而，她很快發現這不過隻是個開始罷了。
上午連上五節課，沒一門是重複的，好不容易到了午餐午休的功夫，也會被各種各樣的試卷和作業拖住腳步，等到一天的課終於上完，就被通知晚上會有當堂測驗。
常玥媽媽不敢敗壞閨女的“名聲”，隻能裝作很努力的樣子，但樣子能裝出來，知識卻是裝不出來的，在測驗之下，“她”露出了原型。
現在的老師當然不會責罵，但溫言軟語的寬慰和關心，反而讓人更加難受，至少常玥媽媽覺得如坐針氈。
羞愧得恨不得從地縫裡鑽進去，老師終於放“常玥”離開。
而回到寢室，常玥的室友們依舊忙碌，洗漱，寫作業，等匆忙地躺上床，燈就熄滅了。
“常玥，你今天要還最後一個睡，不要衝廁所，會把人吵醒的！”
“啊？”常玥媽媽愣愣的。
“就昨天，你以前也經常一兩點睡覺，再這樣下去，你還吃不吃得消啊？”
常玥媽媽已經什麼都聽不到了，她閨女每天學到淩晨一兩點？這怎麼吃得消啊？！
但對麵床的人已經翻過身，拿出手電筒看書了。
黑暗籠罩在並不大的寢室裡，每個被窩裡都有一縷幽幽的光，常玥媽媽躺在被窩裡，心裡不知是苦澀還是什麼。
她今天坐在教室裡，桌上的書和地上書框裡的書，都已經被翻得很舊了，除了各種練習冊，還有試卷，一遝一遝摞著，上麵還有仔仔細細的標記。
或許，她不該責罵女兒不努力的，怎麼以前來開家長會時，她從不注意這些？
在校園裡“生不如死”地熬了整整五日，從五三到王後雄再到某肖姓試卷，常玥媽媽整個人以肉眼可見的速度枯萎了。