門開窗掩，他在自己的院裡當賊，把窗子推開一條縫，先看見空空如也的床。目光深入，看見紀慎語安坐在桌邊，也換了衣服，臉也洗淨了。
紀慎語凝神伏案，麵前鋪著那本舊書，現在不止舊，還殘。手邊是乳白膠和毛筆，還有一瓶油，他在修補那本書，開門通風能快一些。
丁漢白認識那瓶油，他們保護木料的一道工序就是上油，他明白了紀慎語在乾什麼。蟬鳴掩住窗子推開的聲響，他從偷看變成圍觀，倚著窗框，摳著窗棱，目光黏在對方身上。
日光潑灑紀慎語半身，瞳孔亮成茶水色，盛在眼裡，像白瓷碗裝著碧螺春。頸修長，頷首斂目注視書頁殘片，耳廓曬紅了，模糊在頭發上的光影中。
那雙沒繭子的手極輕動作，滴膠刷油，指腹點平每一處褶皺，最稀罕的是毫無停頓，每道工序相連，他處理得像熟能生巧的匠人。
紀慎語弄完，鼓起臉吹了吹接縫。
人家吹氣，丁漢白不知道自己為什麼張嘴，手一使勁兒還把窗棱摳下來一塊。紀慎語聞聲回頭，怔著和他對視，他扶著窗，毫無暴露之後的窘迫，反光明正大地說：“把膠拿來，我把摳下來這塊粘上。”
窗棱粘好，人也好了，彼此雖不言語，但都不像生氣。
紀慎語把晾好的書拿出來：“師哥，給你看吧。”
丁漢白差點忘記是來偷書的，妥當接過：“配我那堆殘片看正好。”
紀慎語心癢癢：“我也想看。”
他們倆坐在廊下，共享一本書，之間放著那堆出水殘片，丁漢白條理清晰地講解，瓷怎麼分，陶怎麼分，紀慎語眼不眨地聽，一點即通，過耳不忘。
丁漢白忽然問：“你會修補書？”
紀慎語揶揄：“瞎粘了粘。”對方沒繼續問，他鬆口氣接著看，日落之前不知不覺把第一卷看完了。丁漢白合上書，沒話找話：“跟同學出去玩兒高興麼？”
紀慎語高興，可也有遺憾：“我想去博物館，大家都不喜歡。”
“你想去博物館？”
“想，可我不認路。”
丁漢白從小最愛去的地方就是古玩市場和博物館，前者看民間行情，後者看官方納新，他不知道紀慎語為什麼想去，反正外地人來旅遊都要去博物館轉轉，也不算稀奇。
他說：“明天我帶你去。”
紀慎語忙謝他，那燦爛的笑模樣還是他頭回見，嚴謹地說不是頭回見，是這笑容頭回給他。
丁漢白喜歡玉石良木，喜歡文物古玩，喜歡吃喝玩樂一擲千金，最不在意的就是彆人心情幾許，高不高興關他屁事兒。這空當紀慎語謝完笑完，他卻在沉沉日暮裡心口豁亮，可能因為紀慎語笑得有些好看，不然隻能奇了怪了。
了卻一樁心事，紀慎語當晚入睡很快，並且睡得前所未有的安穩，一覺醒來半上午，先看隔壁那位起床沒有，門關著，丁漢白還沒起。
他高高興興地去洗漱，換好衣服裝好紙筆，去前院吃早飯，吃一份端一份，把什麼都做完了，隔壁門還關著。他敲敲門：“師哥，你醒了嗎？”
裡麵毫無動靜，他推開門發現屋裡沒人。
紀慎語四處搜索，這處小院，前院裡裡外外，還去了二叔他們的東院，哪兒都沒有丁漢白的影子。他在前院撞上薑漱柳，急忙問：“師母，你見師哥了嗎？”
薑漱柳說：“他一大早接個電話就去單位了，好像有什麼事兒。”她伸手擦去紀慎語臉上的汗，“讓我告訴你一聲，我給忘了。”
紀慎語心中的期待坍塌成泥，仍不死心：“師哥什麼時候能回來？”
薑漱柳說：“這沒準兒吧，大周末叫過去，估計有什麼要緊事兒。”
可能紀慎語的失落情態實在明顯，薑漱柳都不忍心了，詢問完因由後喊來薑采薇，讓薑采薇帶他去博物館。
紀慎語其實想等丁漢白，但薑采薇利索地換好衣服，他就跟薑采薇出門了。
周末博物館人山人海，入口都要排隊，薑采薇拉著紀慎語，生怕對方走丟。人擠人進去，裡麵空間極大，頓時又變得鬆散。
紀慎語看見一個瓷盤，興致勃勃地開口：“小姨，我知道這個。”旁邊沒人應，他轉臉尋找薑采薇，可身後人群來來往往，他卻越過無數個陌生人看見了丁漢白。
丁漢白不是去單位了嗎？為什麼在這兒？
既然在這兒，為什麼不帶他一起來？
紀慎語挪動目光，看見丁漢白身旁立著一個女孩兒，他們拿著館裡的畫冊在討論什麼，你一言我一語，丁漢白說的那女孩兒知道，那女孩兒說的丁漢白也知道。
紀慎語忽然懂了，丁漢白不是想帶他來博物館，是想來博物館，捎帶腳拎上他。可不管怎樣答應了，為什麼不做到？
那次不接他是忘了，這回是完完全全的反悔。
紀慎語靜默，他沒有立場和資格要求這位師哥對他上心，隻好將目光收回。白瓷盤仍是白瓷盤，可他再也不想相信丁漢白了。