丁漢白第一次到追鳳樓吃飯, 是滿月那天。
當時他是個大胖小子，薑漱柳都抱不動，隻能丁延壽抱著。一大家子人，各路親朋好友, 浩浩蕩蕩地到追鳳樓辦宴席。他尚在吃奶階段，望著滿桌佳肴淌口水，標準的垂涎欲滴。丁延壽絕不饞著親兒子, 用筷子沾一點, 抹他嘴裡，他吱哇吱哇得勁起來, 登時又壯實一圈。
還有抓鬮, 其實小孩子抓鬮哪有什麼預測功能, 不過是熱鬨一場。丁延壽真賊啊, 行裡的朋友等著祝賀一句“後繼有人”, 他便把所有鬮都弄成刀, 各種型號的刻刀、鑽刀, 還有一堆料子, 白玉青玉翡翠瑪瑙, 引得服務生都不服務了, 全引頸圍觀。
丁漢白趴在桌上，咕容著, 一把抓住塊白玉。
薑漱柳一喜, 這小子不磨蹭，是個有主意的爽快人。丁延壽更喜, 白玉可是上品，他的兒子剛滿月就有靈氣。祝賀聲不斷，全都好奇這小子能長成什麼樣，從那以後，每年的生日都在追鳳樓大擺宴席。
丁漢白此刻立在二樓中央，沒到開餐時間，周遭顯得寥寥。今年的生日落了空，以後也再沒曾經的歡喜狀，懷念，遺憾，斂著眉目失落片刻，隨後打起精神與經理接著談。
收藏會召開在即，他來定位子，二樓包層，幾點，如何布置，座位安排，事無巨細地吩咐好。臨了，他囑咐隻留東側樓梯，其他口封上，閒雜人等不許上來。
這是熟客，經理忙不迭答應，恰好服務生拎著餐盒經過，便攔下：“丁先生，這是您家玉銷記要的午飯，您直接拎過去還是我們送過去？”
丁漢白問：“要的什麼菜？”
經理答：“灼蘆筍、雞湯吊海參、紅豆包。”
丁漢白又問：“幾個豆包？”
經理說：“兩個。”
丁漢白問來問去，恨不得問問蘆筍切多長、公雞還是母雞、紅豆包有幾道褶兒……紀慎語看不下去了，打斷，讓服務生儘快送去。他明白，這是惦記狠了，想通過細枝末節牽連點丁延壽的近況。
他們踱到窗邊，小樓東風，隔著迎春大道巴望對麵的玉銷記。兩個耳聰目明的人，看見了，隱隱約約就已足夠。一切安排好，回家，擎等著明晚的收藏會。
風已經吹遍，參會者也在翹首。
一天晃過，直待到傍晚，追鳳樓門口立上“歡迎”的牌子。淼安巷子深處，舊門半掩，兩間屋叫丁漢白和紀慎語折騰得像狗窩豬圈。
紀慎語跪在床上翻行李箱，為一件襯衫險些崩潰。
丁漢白剛刮完胡茬，沫子還沒洗淨：“非得穿那件？你穿什麼不好看，換一件不成？”
紀慎語強調：“那是我爸給我買的，最貴的。”
隆重場合馬虎不得，何況身為東道主更應講究。丁漢白不管了，洗完臉打扮自己，嶄新的襯衫西裝，換上，挑一根領帶，係上。怎麼評價呢，從頭到尾都像個剝削階級。
最後戴上領夾手表，齊活兒。
紀慎語仍跪在床上，問：“為什麼不穿我給你買的西裝？”
丁漢白湊過去，彎腰擰人家的臉，說：“收藏會而已，還不配叫我穿你那身。”說著從行李箱中一抽，“彆翻了，再磨蹭我拎你去世貿百貨，現買。”
身居陋室，惟吾奢侈，丁漢白和紀慎語好一頓捯飭，走出大門遇見街坊，把街坊都看懵了。他們還要去崇水一趟，從破舊中來到破舊中去。
張斯年不愧是見過世麵的，沒收拾沒準備，正拚畫呢。今天剛收的寶貝，等二位高徒一到，他拉住紀慎語，拜托這六指兒的徒弟幫幫忙。
紀慎語一看殘品也來勁，躍躍欲試。但他和丁漢白這生意人待久了，算計，問：“你不是煩我？還罵我是梁師父教的臭狐狸？”
張斯年伸屈自如：“哪兒能？是那姓丁的流氓下作，你冰清玉潔，天山雪蓮！”
紀慎語覺得這話陰陽怪氣，但沒追究，上手一摸那畫，確定了紙張的糟爛程度。這時丁漢白等不及了，看著手表說：“我做莊，必須早早過去盯著，慎語，你等師父拾掇好一起去。”
說完就走，仗著腿長迅速撤退。屋內隻剩張斯年和紀慎語，這一老一少還沒獨處過，明眸對上半瞎，都很犀利。紀慎語問：“張師父，你準備穿什麼？”
張斯年說：“怎麼？怕我隻有寒酸衣裳，給你師哥掉價？”
老頭說罷進裡間，紀慎語跟著，直奔角落的古董櫃子。紀慎語觸摸木頭，輕叩，細嗅，這木質上乘的櫃子起碼有近百年了。張斯年拉開，裡麵都是些平時穿的衣服，疊都不疊，亂糟糟堆著。
紀慎語笑：“忘記暗格在哪兒了？”
張斯年一愣，大笑：“行！見過點世麵！”
這種古董櫃子都有暗格，身居破舊胡同，那一扇破門鎖不住什麼，但張斯年從不怕遭賊。遍地古董，賊才不信有真玩意兒，翻這唯一的櫃子，說句瞧不起人的話，窮人家是沒這種櫃子的，根本找不著寶貝。
說著，暗格打開了，從前放大把銀票，後來放大把銀元，現在就擱著一身衣服。張斯年取出，襯衫，西裝西褲，有些年頭了，但比世貿百貨裡的都要考究。
張斯年說：“我爸爸的，法蘭西的貨。”
紀慎語看愣了，似乎能窺見些過去，要是沒發生種種，這老頭會過什麼樣的生活？對方換好了，他幫忙抻抻衣褶，然後一道出門。
追鳳樓燈火通明，正是熱鬨的時候，二樓封著，隻給有請柬的賓客放行，弄得樓下食客萬分好奇。紀慎語扶著張斯年上去，踏上最後一階，望見到達大半的赴宴者。
丁漢白忙死了，與人寒暄，說著悅耳的場麵話。
張斯年問：“你瞧他那德行像什麼？”
紀慎語答：“像花蝴蝶。”
這倆人忽然統一戰線，過去，坐在頭一桌。紀慎語說完人家花蝴蝶，這會兒端上茶水就去招呼，夫唱夫隨一起應酬。人齊了，酒菜都上桌，追鳳樓的老板過來看一眼，哄一句吃好喝好。
說完卻沒走，那老板定睛，然後直直地衝到第一桌。這動靜引人注意，包括丁漢白和紀慎語在內，全都投以目光。“您是……”老板問張斯年，又改口，“我是馮文水。”
張斯年睜著瞎眼：“噢。”
馮老板又說：“我爸爸是馮岩，我爺爺是馮西山。”
張斯年一動：“自創西山魚那個……”
看熱鬨的還在看，同桌的人近水樓台，主動問老板什麼情況。氣氛漸熱，越來越多的人感興趣，畢竟那馮西山是城中名廚，死後讓多少人為之扼腕。
不料馮老板說：“我爺爺我爸爸，當初都是這位爺家裡的廚子！”
一片嘩然，張斯年霎時成了焦點，他煩道：“什麼年代了還‘爺’，我就是一收廢品的。”話音剛落，同桌一位白發老人端杯立起，正是丁漢白拉攏的大拿之一。他說：“張師父，你要是收廢品，那我們就是撿破爛兒。梁師父沒了蹤跡，你也隱姓埋名？”
丁漢白端著酒杯得意壞了，忙前跑後，在這圈子裡撲騰，殊不知最大的腕兒是他師父。亂了，嚷著，眾人離席漲潮般湧來，年歲之間撿漏、走眼，但凡上年紀的，好像都跟張斯年有筆賬。
張斯年超脫淡然：“我一隻眼瞎了，另一隻也漸漸花了，有什麼賬以後找我徒弟算吧。”他舉杯一指，衝著丁漢白，“就他。”
丁漢白立起來，接下所有目光，自然而然地宣告主題。這收藏會隻是個幌子，他不藏不掖，把目的亮出來，遊說的理由和將展的宏圖也一並倒出來，招攬感興趣的同行。
一整晚杯籌交錯，對麵玉銷記打烊許久，這兒卻鬨騰得沒完沒了。
夜深，下起雨來。
人終於走得七七八八，隻剩服務生收拾。
辦完了，錢湊夠了，換言之這一步成功了。丁漢白以為自己會欣喜若狂，沒想到淡定得要命，也許是因為離夢想越來越近，他越小心、越克製，隻想捱到夢想實現那天再瘋狂。
還是那扇窗，他摟著紀慎語的肩，夾雜雨點的小風吹來，涼颼颼的。
他們兩個望著，霓虹，車燈，對麵的玉銷記。服務生都打掃完了，張斯年都困得睜不開眼了，他們還杵在那兒望。