程錦玥做了一個夢。夢裡的女孩並不是她，而是一個跟她同名同姓的古裝姑娘，也就是她如今這具身體的原主。
原主“程錦玥”現年十九，自小讀書識字，是個性子頗為清高的姑娘。因著親娘在生她的時候不幸難產離世，“程錦玥”心裡最親近的人無疑就是她的秀才爹了。然而，秀才爹在“程錦玥”剛滿周歲的第二日，就娶了繼室吳氏。
“程錦玥”跟繼母吳氏並不親近，又或者說是水火不容。就說“程錦玥”的親事，也因為吳氏的刻意不作為，一直拖到了年方十八都還未定下。
“程錦玥”是個有主意的姑娘。在看穿了吳氏的居心不良之後，便暗地裡生出了旁的算計。
為了不讓自己的親事遭受吳氏的蹉跎，“程錦玥”做出一個十分膽大的決定：自己為自己擇婿。
在“程錦玥”的心裡，士農工商，萬般世事惟有讀書高。她自詡頗有幾分才學，自然極為不情願嫁給一個目不識丁的泥腿子。她所相中的夫君，必須是人中龍鳳，身負天造之才，方能讓她甘願心儀。
然而“程錦玥”到底隻是個待字閨中的姑娘，平日裡慣常都是大門不出二門不邁，實在無從認識更多的人。思來想去，她就將主意打到了平日裡跟秀才爹來往的讀書人身上。
經過一段時日的觀察和打探，“程錦玥”經過千挑萬選，最終就定下了隨同先生一起來程家做客的許明知。
事實上，“程錦玥”對許明知並沒有太多的了解。她會定下許明知，一是因著她相中了許明知尤為俊美的長相，二就是因著她親耳聽到了秀才爹對許明知日後必定會科舉高中的斷言。
雖然很不喜秀才爹在為她親娘守孝滿一年的第二日就另娶繼室，可秀才爹的才學是有目共睹的。對於秀才爹誇讚許明知的話語，“程錦玥”極為信服，一門心思就撲在了許明知的身上。
儘管打定主意要嫁給許明知，“程錦玥”卻不敢明言告知秀才爹，唯恐稍有不慎就被繼母攪黃了這門親事。隨即，“程錦玥”特意找上了已經多年沒有走動的姨母，許家村的村長夫人，程二娘。
程二娘是“程錦玥”的親姨母，從來都是極為心疼這個自幼沒了親娘的甥女。難得“程錦玥”親口求她一件事，加之程二娘也確確實實覺得這門親事極好，當即沒有任何二話的包辦了起來。
程二娘也是個厲害人。她先是以許家村村長夫人、兼之許明知嫡親堂嬸的身份找上了許奶奶，一番天花亂墜對“程錦玥”的自賣自誇說動了許奶奶應下這門親事。後又以“程錦玥”姨母的身份去見了“程錦玥”的秀才爹，哭天喊地的搬出了“程錦玥”早逝的親娘，直將秀才爹哭的麵帶愧疚，神色感傷……
來回奔波半月之後，程二娘以一己之力，順順當當的成就了這門親事。“程錦玥”如願嫁給許明知，成為了許家的老四媳婦。
原本事情到此，便是一個完美的結局。然而，“程錦玥”的心氣實在太高了。挑中許明知的時候，她隻想到了許明知日後必定會功成名就的榮華富貴。可她卻忘了在許明知科舉考中之前，許家的日子並沒有她想象的那麼好過。
雖說從小就在繼母的手下討生活，可“程錦玥”並不是會忍氣吞聲的主，時不時就會跑到秀才爹麵前哭鬨一番她的委屈，以致於繼母吳氏並不敢在明麵上太過苛刻的對待“程錦玥”。換而言之，“程錦玥”出嫁前的日子或許會不順心，但卻絲毫跟窮苦搭不上邊。
但許家隻是尋尋常常的農戶人家，還是個需要節衣縮食供養一個讀書人的窮苦人家。身為許家的兒媳婦，不單單需要每日做飯掃地、喂雞喂豬，更需要打理菜園子、甚至下地乾農活。這些對許家其他幾位兒媳婦都是家常便飯的事情，到了“程錦玥”的麵前就硬生生變成了無法忍受的煎熬和折磨。
“程錦玥”是個決計不會讓自己吃虧的性子，成親沒兩日就跟許家人起了極大的矛盾和隔閡。再然後，伴隨著同一個屋簷下住著的時日變長，“程錦玥”跟許家人的矛盾也日漸增多，幾乎到了不可調和的地步。
“程錦玥”應該慶幸，她的肚子是真的足夠爭氣，才剛嫁進許家不到三個月就傳出了懷孕的好消息。要知道她和許明知也就成親當天夜裡有過一次洞房，之後兩人便開啟了相敬如“冰”的相處模式，絕對的井水不犯河水，冰冷疏離的勝似陌生人。
毫無疑問，要不是“程錦玥”及時懷上了孩子，隻怕許奶奶早就不耐煩的強行將這個猶如“攪/屎/棍”般的兒媳婦送回娘家去了。
說實話，自從“程錦玥”懷孕，許家人對她已經很是容忍了。她不願動手做家務，都是許家其他幾個兒媳婦一並分擔。她說要吃魚和肉，許奶奶也儘可能的滿足，每天都會另外給她開小灶。毫不誇張的說，“程錦玥”在許家的日子過得比其他所有人都要更加的精細，連許明知這個讀書人都比不上。
然而，即便是這麼精細和周到的照顧之下，“程錦玥”依舊堅持認定她受到了苛待，非但不停的提出各種無理要求，甚至動輒亂發脾氣、摔盤子摔碗，全然不顧她自己的身體和肚子裡的孩子。最終就導致她在生孩子的時候，無法避免的難產了。
再然後，就有了出生末世十年的程錦玥的到來。
看完了“程錦玥”簡短的一生，程錦玥輕歎一聲，實在沒辦法理解“程錦玥”的所謂“後悔”從何而來。嫁來許家是“程錦玥”自己的選擇，沒有任何人強逼她，就連繼母吳氏也沒在這門親事上給“程錦玥”任何的難堪。“程錦玥”本人卻在嫁來許家之後各種不間斷的作，愣是將許家折騰的雞犬不寧，到最後更是差點害了自己肚子裡的兩個孩子。
彆人或許不知道，全盤接收了“程錦玥”所有心情和感受的程錦玥卻是一清二楚，“程錦玥”是真的不在意肚子裡的孩子，甚至有心不想要這個孩子。在“程錦玥”看來，這個孩子隻會成為她的拖累。若非如此，“程錦玥”也不會故意饑一頓飽一頓，屢次三番的悄悄將許奶奶給她做的吃食全部倒掉……
要是程錦玥沒有恰好穿過來，今日許家勢必要一屍三命，實打實的一樁慘劇。估計連“程錦玥”自己也沒料想到，她的種種作為沒有害死肚子裡的孩子，反而葬送了她自己的性命吧！