“如果能活著，最好不要想著死。”
一個恐怖片演員和一個喜劇片演員麵對麵站著，看著彼此眼中的自己。
他們的未來雖然不同，但選擇的道路卻有些相似。
一個以活人之軀成為了深層世界的管理者，一個拖著患病的身體成為了病友群的支住。他倆都站在了各自的黑夜裡，化為了那片夜空下的一抹螢火。
“我會好好活下去的。”年輕男人臉上仍舊帶著那笑容：“我的演技非常出色，你還是第一個知道我秘密的人。”
他操控著彥祖留下的遊戲賬號，看著那個孩子留下的一條條信息和圖片，這些都是他存在過的證明。
“這樣的賬號你應該有很多吧？一直守著他們，你不覺得很疲憊嗎？也許有一天你會撐不住的。”韓非搬來椅子，坐在年輕男人旁邊，他能察覺出男人的狀態很糟糕，對方內心的痛苦無法排解出來，每一次產生新的痛苦時，就把它們強行壓抑在心底。
“我這個病就是這樣，正常人能夠感受到開心和絕望，可我什麼都感受不到，周圍一片荒涼，很悶很悶，什麼都傳遞不出去，外麵的東西也根本進不來。”年輕男人頭也沒抬，繼續看著去世男孩的人生：“以前我連和彆人訴說這些的想法都沒有，但不知道為什麼，你讓我感到很放鬆，就好像……這世界隻有你能聽懂我的聲音。”
“一頭52赫茲的鯨遇見了另外一頭52赫茲的鯨嗎？”韓非清楚真相，這不過是自己的魂在和自己對話，從另一方麵來說，這還真是個悲慘的事實。
“是的，雖然我們是初次見麵，但你第一次讓我產生了幸運的感覺，好像我一直撐到今天，就是為了等你一樣。”男人翻看著男孩的記憶，沉默了很久之後才再次開口：“你能不能答應我一個小小的請求？”
“給你保守秘密嗎？”
“不是。”男人空洞的目光重新有了聚焦：“我會努力去做群聊裡最後一個亮著的頭像，可就像你剛才說的，假如在某個夜晚我突然撐不住了……”
年輕男人的內心極度壓抑，他把所有能夠製造出歡笑的東西都展現給了觀眾，獨自留下了全部痛苦，在和韓非交流的過程中，他說話已經開始斷斷續續，手指也在輕輕發抖，似乎感覺很冷、很冷。
“我希望到時候你可以接替螢火這個賬號，代替我保管好他們存在過的痕跡，引導好加入群聊的新人。”
“之前讓你做管理的老人也是這麼說的嗎？”
“恩，黑夜是沒有邊界的，就算世界都不存在了，黑夜也會存在。跟這片夜色相比，我們渺小脆弱的就像是一點螢火。我們比不了夜空，也照亮不了誰，但我們可以選擇自己的活法，不讓自己融入黑夜當中。”正確的事情，人間的道理，年輕男人其實都懂，但理解和治愈自己完全是兩回事，這個喜劇演員已經很努力了。
和群聊裡其他的病患相比，年輕男人算是非常幸運了，他在這晚遇到了韓非，一個可以完全理解他、與他產生靈魂共鳴的人。
說完那些之後，年輕男人就把視線從電腦屏幕上移開，他很認真的看向韓非，等待韓非的回答。
4094房間的鬼到現在都沒有出現，誰在招魂韓非也沒搞清楚，他自從進入房間後就一直在跟自己的靈魂對話，而眼下終於到了一個比較重要的轉折點。
韓非需要做出自己的選擇，他的選擇也影響著接下來4094房主的選擇。
“可以，我到時候會把你的賬號和過往也記錄下來，不過我還是希望那一天永遠都不要出現。”
在韓非做出回答之後，年輕男人的表情舒緩了一些，對於無法露出笑容的他來說，這一刻已經是前所未有的放鬆了。
“能告訴我你的聯係方式嗎？方便我們以後聯係”年輕男人拿出自己的手機，他的黑色手機上依舊不斷閃過群友的私信，似乎他的手機社交圈裡就隻剩下那個群聊了。
韓非說出了自己用了很多年的手機號，年輕男人在輸入的過程中，起初沒有太大的反應，但當他準備輸入最後一個數字的時候，他的手指卻無法再按下去。
“這號碼……”
不可思議的抬起頭，年輕男人看著韓非，眼中滿是疑惑：“你怎麼知道我的手機號碼？”
從心口流出的血液湧上了大腦，年輕男人的皮膚開始變得蒼白，被招魂來的人會根據自己的記憶，沉浸在過往生活片段當中，可當他意識到某些不正常的事情時，他便會逐漸清醒，明白自己隻是一道孤魂。
“我不僅知道你用了快七年的手機號，我還知道你的手機會永遠保存著一句話——最好的演員，就是生活中的你（第一章鏡子前貼著）。”韓非看到了年輕男人身上的變化，整個4094房間的溫度也開始下降。
“你怎麼知道的？這句話我從來沒有告訴過彆人！”
“因為你就是我，世界上沒有第二頭52赫茲的鯨，但是有願意在黑夜裡做螢火的我們。”韓非臉上露出了和年輕男人一模一樣的笑容，那是一種很善良溫柔的微笑，這個笑容會讓周圍的人感覺很舒服，但隻有露出這最溫柔笑容的他們知道，這笑容背後藏著一個根本不會笑的靈魂。
“我會幫你完成最後的願望，成為新的管理者，守護所有的病患，哪怕最後成為群裡唯一一個亮著的頭像。”韓非的手搭在了年輕男人肩膀上：“你堅持的事情，就是我一直在做的事情，我們都從未放棄，不是嗎？”
韓非掌心的溫度帶給了年輕男人稍許溫暖，他臉上的錯愕、驚訝慢慢變成了平靜和安寧。