冬日清晨。
許非從睡夢中醒來，習慣性抻抻懶腰，竟然發現有點擠。
他猛地坐起身，卻是昨天挪了床，已經挨到木架子邊了。這屋子很大，怎奈被各種東西占據，現僅剩桌椅和單人床的空間。
“大大小小得有一千件了吧……”
他滿是自豪，當初剛倒騰的時候，走家串戶就能收，後來得去自發形成的小市場，或經人介紹。
五年多有一搭沒一搭的，也算個小藏家，錢砸出去十幾萬，光家具就擺了整整一東廂。不過心頭好始終沒變，還是那筆筒、硯台。
許老師打了個嗬欠，起床穿衣，瞄了眼掛曆，12月30號——再過兩天便徹底告彆80年代。
“……”
本沒什麼念想，但看著這個日期，莫名生出一種難以形容的滋味。許非坐床上搓了搓臉，有點愣神。
上輩子他活了三十多歲，平時聊天什麼的，就是說“80年代、90年代”，從沒像電視裡在前麵加個“上世紀”。
彆扭。
同齡人也如此，因為對他們來講，那段時光並未離的很遠，它不是曆史，就是自己的童年。
前世小孩沒啥印象，這輩子以成年人的姿態經曆了7年，突然發現它即將逝去……
“小非，吃飯了！”
“哦！”
許非出去，到飯廳，心不在焉的吃著，忽道：“媽，你對80年代有啥感想麼？”
“啊？”
“再過兩天就是90年代了，你有啥感受麼？”
“啥感受，啥年代不也得過日子，就過唄！”張桂琴滿不在乎。
“嗬，還是您境界高，不像我多愁善感。”
許老師笑笑，匆匆扒了兩口飯，出門上班。
一路騎到單位，剛進樓，便聽中心那邊大呼小叫。
隻見趙寶鋼拿著報紙，念道：“昨日，XXX在XXX和XXX的陪同下，到京城電視台、京城電視藝術中心進行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一係列藝術成就，並鼓勵其再接再厲，多拍出讓人民群眾滿意的文藝作品。”
喲！
許非趕緊搶過來，正是昨天的事情，篇幅還不短，上下兩張照片。
一張在京台聽取報告，一張在中心會議室，旁人比較抽象，卻給了自己一個45度側臉，正跟領導彙報工作的亞子。
“許老師，飛黃騰達，指日可待啊！”
馮褲子笑得一嘴爛牙，檸檬味兒能飄出十裡地。
“我這就飛黃騰達了？我要第二天立馬當大官了，才叫飛黃騰達。”
他哈拉了幾句，跑到主任辦公室門口，一推門：“主任，我借台攝像機。”
“嗯？”
“自己拍點東西。”
“哦，弄壞了賠啊。”
許非現在的工作時間跟著《雪山飛狐》走，比較自由。他拿了台攝像機，正想出去，忽地拐了個彎又跑進來。
李沐眼睜睜瞅著一個又黑又粗的家夥懟到自己跟前，嚇一愣，“你乾嘛？”
“這不80年代要過去了麼，聊聊感想。”
“剛給領導整完一出，你還弄它乾什麼？”
“不一樣，這回說說心裡話，咱們當個影像資料。”
許非扛著機器，問：“如果讓您形容一下80年代，您會怎麼形容？”
“呃……”
李沐瞧他玩真的，認真想了想，“跟70年代比的話，80年代給人的印象首先就是蘇醒。文學、音樂、影視、思想等等，各領域都在煥發生機。
人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切。”
“您覺得您會懷念它麼？”
“會吧，會。”
“為什麼呢？”
“因為在你問這個問題之前，我還沒意識到它快要消失了。這會想一想，忽然發現它非常短暫。”
“短暫，但記憶太多，所以令人唏噓。”
“對，對。”
許非問完出去，李沐被勾搭起來，也跟著看熱鬨。外麵還在哈拉，瞧見攝像機十分驚奇。
“許老師乾嘛呢？”
“又有領導視察啊？”
“主任讓我拍點東西，給中心留個影像檔案。”
他把眾人叫過來，機器往後挪，給了個全景。歪的歪，站的站，還有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前結束了大乾一百天。
“開始了啊，我隨便問，你們隨便說。”
“如果用一個詞形容80年代，覺得什麼詞最恰當？”
“……”
大家沒進入狀態，還有點好笑，趙寶鋼先嚷道：“窮啊！這十年沒彆的感受，就特麼剩下窮了。”
“近兩年好多了，獎金發的不少。”
“哎，年底又要發了，一塊涮鍋子去？”
“跑題了，用一個詞形容！”許非糾正。
“80年代啊，我覺著是年輕，真誠，單純。”魯小威道。
“激情，浪漫。”馮褲子道。
“滿大街都是理想主義者。”鄭小龍道。
“煙火與詩情迸發的年代。”陳彥民道。
“迷茫，死了不少人。”
“看到了外麵的世界，五彩斑斕。對我個人來說是挺珍貴的年代，我會懷念它。”
許非又問：“那你們覺得下一個年代會是什麼樣？”
“……”
不知不覺都認真起來。
鄭小龍思索片刻，“彆的我不敢說，拍劇的成本肯定越來越高，演員可能往港台的那種明星化發展，都是虛紅。”
“錢吧，錢越來越重要。”
“物質社會！”
“詩人走了，詩歌死了。”
“理想主義者的破滅。”
“沒人把愛情當回事兒。”
“哎喲，你們說的我心裡發慌……”
許非經曆過千禧年，跨年前全球都在熱炒，說怎麼怎麼著，結果跨過來了，也沒怎麼樣嘛！
所謂時代更替，絕大部分人不會刻意去想，但隻要把心中的東西勾出來，每個人都能說上三天三夜。
大家開始嘻嘻哈哈，後來愈發鄭重。
攝像機的燈一閃一閃，顯示電量無多，許非擺擺手，“好了，最後一個問題。你們覺得下一代甚至下下代的孩子，會用什麼眼光看80年代？”
“窮，臟亂差，三天吃不著二兩肉。”
“單純美好，拉拉小手就能**。”
“原始社會吧。”
“一群瘋子。”
“沒什麼眼光，對他們來說空白一片，就咱們這幫老棺材瓢兒才念念不忘。”
“哈哈哈，沒錯沒錯！”
………………………………
30日，午後。
張儷拎著大箱子，費勁的爬到五樓，正要開門，小旭從裡麵出來了。