1993，京城。
元旦剛過沒多久，老百姓已經在準備年貨，大街小巷滿是賣對聯、黃曆、燈籠的小攤，糖瓜、乾果也擺了出來。
今年春節來得早，22號便是除夕。
“砰！”
一聲悶響在街邊爆起，嚇了行人一跳。一對小情侶回頭，卻是老漢操弄著一件大規模殺傷性武器，正往袋子裡嘩嘩倒爆米花。
“哎，去買點吧，電影院的貴。”
姑娘提議，男孩子自然點頭，一毛錢買了一袋。熱乎乎有些燙手，咬在嘴裡又乾又脆，先是沒滋味，嚼兩下才有幾分甜冒出來。
倆人膩膩歪歪，來到海澱區的電影院。
高門臉，有台階，跟俱樂部似的。上下兩層，就一塊銀幕。
倆人到門口，以往都會擺上一排木板，貼著宣傳海報。特彆春節前後是旺季，經常一眼看不到頭。
今兒出奇，就一部電影，叫《威警猛龍辣椒妹》。
“這什麼破片子啊？”
姑娘不樂意，吧嗒吧嗒跑到售票口，問：“怎麼就一部片子？”
“你問我我問誰去？”
“過幾天有新片麼？”
“你問我我問誰去？”
“嘿，有你這樣說話的麼？會特麼說人話麼？”
“少特麼特麼的，不賣你票！”
“行了行了，沒有就不看，走走看錄像去。”
在姑娘發飆之前，男朋友強行拉走。
她走了，工作人員還來勁，扯著脖子吵吵，“小李，再打個電話！區裡人都死了？就特麼一部電影擱外麵掛著，他們不寒磣，我都寒磣！”
“大姐，我都打好幾遍了，真沒片啊！”
“怎麼可能沒有呢？”
“還不是3號文件鬨的。”
“都特娘吃飽了撐的，改個姥姥！這下好，要丟人一起丟！你再打個電話！”
“誒誒。”
小李沒轍。
……
京城電影發行公司，相當於省級公司，區相當於地級。影院都是國營，由這些公司運行，皆屬於文化部門。
當小李再度打來電話時，海澱區公司的經理老莫也在吵吵。
“還能不能行，有沒有談事的？再不來片子，春節喝西北風啊！特麼的不止春節了，以後都得喝西北風！”
“不是有幾家製片廠試探麼？”
“試探頂屁用，他不敢來啊。實在不行，我親自去跟他們談。”
“彆彆，千萬彆！”
副手連忙規勸，“正是敏感的時候，上下都在觀望，咱們可不能當出頭鳥。”
“那也不能這麼僵著！”
“僵著也比逞能強，市裡都盯著呢，他們不動誰敢動？”
嘖！
老莫糟心，一根一根抽煙，末了拿起電話，撥給市公司，“喂？老林，你們怎麼回事？”
“哎呀，稍安勿躁。”
那邊傳來一把有點幸災樂禍，有點兩敗俱傷的複雜腔調，“文件不說了麼？先跟我們談，談不成再找你們，可現在我們還談著呢……等等吧，等等。”
艸！
老莫掛斷電話，“消極抵抗！消極抵抗！”
“行了，全國都這樣，咱們沒辦法，等吧。”副手也無奈。
……