許非睡得天昏地暗。
不曉得什麼時候，意識從睡夢中醒來，左手一摸空的，右手一摸空的，遂知該起床了。
廚房裡翻著煎炸，衛生間嘩嘩流水。
“我要上廁所。”
“惡心！”
小旭叼著牙刷出來，過了會進去。許非拿著她的洗麵奶擠擠擠，抹了把臉，又一起刷牙。
整麵牆的大鏡子，清楚映著半身。
小旭穿著背心內褲，兩條白白的腿，屁股好像翹了點，早非少女模樣，散發著一股輕熟的味道。
許非盯著她的小肚子，小肚子，積攢了一坨肉肉的小肚子……
“看什麼？”
“我還以為你消化係統不好，原來也能胖點，胖點好，太瘦了不健康。”
隨口化解一場危機，伸手一摟，“抱著手感也好。”
洗漱完，早飯上桌。
今兒挺西式，麵包片、牛奶，切了幾片火腿，外加三個煎蛋。倆東北人口重，拎過一罐腐乳就著吃。
“開業準備的怎麼樣？”
“很順利。”
“自製節目呢？”
“等你指導呢。”
“嗯，我忙完這幾天的。”
許非嘴裡應著，隨手拿過一本雜誌翻了翻，看背麵印著華宜，道：“這老板我聽聞一些，王家兄弟，大院出身，關係很硬。”
“大院？難怪直投大使館呢。”
“這麼說他們有發展？”
“發展是能發展，但也就那麼回事吧。”
許老師趕時間，三兩口解決早餐，拎包就要走。
“哎拿過傘，說有雨。”
“車裡有，我晚上不回來吃了。”
他蹬上鞋子，抱住張儷親了一口，又看小旭。小旭坐在飯桌那兒，miamia啃麵包片。
對視了幾秒鐘，她又塞了塊腐乳……
“行了，我走了。”
…………
中影，總經理辦公室。
吳孟臣、竇守方、許非三個人，看著麵前的兩塊黑板。一塊空白，一塊寫著京城的影院名字，約有五十家。
“開始吧。”
老吳和老竇各捧著一堆資料，一個個解剖。
“廣安門電影院，西城白廣路8號，1982年成立，隸屬京都文化投資公司。”
“往上捋。”
“金融街資本運營中心。”
“再捋。”
“西城區國有資產監督管理委員會。”
“那就西城國資委嘍？”
許非拿著粉筆，刷刷寫在黑板上。
“勝利電影院，西城區西四東大街55號，1982年成立，隸屬西城區文化委員會。”
“海澱劇院，海澱區中關村大街28號，1981年成立，隸屬海澱國資委。”
“崇文花市電影院，崇文區花市大街，1982年成立，隸屬崇文區文委。”
“首都電影院，西城區磚塔胡同56號，隸屬西城文化文物管理局。”
“大華電影院，東城區東單北大街82號，26年成立，81年重新營業，隸屬東城國資委。”
“紅樓電影院，西城區西安門大街156號，90年成立，隸屬西城文委。”
等一家一家解剖完畢，看著滿滿當當的黑板。
“西城數量第一，東城其次，中影隻有一家參股的大觀樓，也在西城……”
吳孟臣在大觀樓上畫了個圈，道：“我去找他們的上級單位，不說加盟，起碼彆直接拒絕。”
“勝利、紅樓、地質、海澱、木偶劇場我熟，可以拉進來。”竇守方道。
“主要目標、次要目標、可發展的目標，最終要超過十家，不然就成笑話了。”
倆人左圈一個，右圈一個，搞出一份名單。
老吳敲了敲黑板，道：“小許，到最後一步，還得靠你的片子。”
“沒問題。”
“好，分頭行動！”
電影改革的三駕馬車，田領導高屋建瓴，負責政策的大方向；吳孟臣、竇守方哼哈二將，負責尋找突破口，將政策落實，並推廣。
許非遊離在體製之外，是傳統與新市場的過渡地帶。
又過了幾天，中影召集京城電影公司及五十家影院負責人開會，研究組建院線一事。
……
辦公室不大不小，能坐百來人。
這日，許非早早趕到，隨便找了個座位。不多時，人員陸續到來，一個都不認識。
前麵擺著長桌，吳孟臣、竇守方、京城公司的於總。他們事先當然說好了，中影以債入股，進行院線試點。
“好了，安靜一下。”
吳孟臣試了試麥，道：“會議開始啊，大家知根知底，套話就免了。
我先說一說，我們的改革方向，是把電影從計劃經濟變成市場經濟，現在發行模式改了，放映這塊還沒有。
所以我們兩家牽頭，想搞一個院線聯盟，共同組建公司，參與的每一家都算股東。”
“如果是股東，我們收益按分紅算，還是按票房算？”馬上有人異議。
“你先聽我講。
中影出資30%，京城公司出資55%，剩下的根據你們實際情況，量力而行。總額在一千萬以上，沒達到的，中影補。
公司設總經理一名，負責日常管理。
那院線乾什麼呢？跟市場對接。以前一部片子，你1號放，我2號放，你放30天，我放40天，都是單打獨鬥。
成立之後，我們根據市場反應，可以有效的將一部電影收益最大化，或者及時止損。統一品牌、統一排片、統一經營、統一管理……
我們采取兩種模式，一種是原始入股。
《亡命天涯》都知道，是分賬片。國產片也將進入分賬時代，比如影院留50%，其中40%算影院收益，10%交給公司，用來經營、宣傳等，結餘才算盈利。
盈利再按出資比例分紅。”
“你怎麼知道會進入分賬時代？”又有人問。
“嗬，一會那個人跟你們談。”
老吳指了指許非，繼續道：“另一種模式，簽約加盟。我們提供培訓指導，共享資源，不參與管理，上繳的比例比較高，比如20%。
二者的概念能懂吧？”
“……”
會場陷入沉默，或者說受寵若驚。中影爸爸和藹可親，體恤民眾，都不適應。
按他的意思，兩家出85%，那每家影院出10萬、20萬就可以了，大部分票房還給自己，相當有誠意。
但長期以來的保守思維，讓大家心動又卻步。
吳孟臣講話完畢，待眾人消化了一會，示意某人。
許老師大步上前，笑道：“我叫許非，有聽過的，有沒聽過的，但不要緊，從今天開始，我相信我們會變成很好的夥伴。”
他再度痛恨沒有PPT的時代。
其實已經有了，微軟發布了PPT3.0，投影儀也出了新款，但國內少啊，買這個得用外彙。
於是他戳塊黑板，刷刷刷寫了一行：製作——發行——放映。
“以前發行占大頭，兩端弱勢。現在發行力量縮小，但兩端還是弱勢。
這是畸形鏈條，放映最貼近觀眾，反而沒地位。我們的新院線就是打破畸形，建立以院線為主的供片機製。
說的再遠一點……”
他又寫了幾個詞：“三位一體，跨地域，城市發展。”
“彆以為電影改革沒有模板，模板多的是。因為全世界都這條路子，且證明是可行的。
第一，將來必然是製作、發行、放映三位一體。製片方可以建院線，院線也可以投資拍片。
第二，目前最大的困境是地域封閉。其實辦法很簡單，允許各方資本進入，允許院線跨省，允許發行跨省。
這兩點靠政策，而上頭正在研究，逐步放開相關限製。
第三，院線必然伴隨著城市發展，電影必然是強大的精神食糧，雖過程曲折。京城一天一個樣，以後人口越來越多，先一步吃肉，晚一步喝湯。
五十家影院，單打獨立還是擰成一股繩？很簡單的掰筷子道理。”
話落，他刷的畫了個大叉。
“這些都是虛的！”