西方有個很流行的電影類型，中年危機。
我們不怎麼關注，作品量稀少，這麼多年最好的一部依舊是《男人四十》。《港囧》之類的擦點邊，但本質上還是狗屁倒灶的喜劇片。
《愛情呼叫轉移》也是擦邊，認真探討就沒人看了。此類話題在國內不算事，什麼中年危機啊，都吃飽了撐的。
一張飯桌，一邊一個，坐的距離都很遠。
燈光晦暗，伍玉娟吃著炸醬麵，看著電視劇，習慣且認同。她並不覺得這種生活有啥不對，更沒有什麼不好。
葛尤看著她，“我們離婚吧？”
“嗯……什麼？”
“我們離婚吧。”
“為什麼呀？”
“不為什麼。”
“你外麵有人了？”
“沒有。”
她一個勁追問，他一個勁否定，最後不耐煩道：“算了算了，不離。”
這種態度讓妻子憤怒異常，老葛也被逼急了，道：“好，那我就說說理由。你在家裡永遠穿這件黑色的毛衣，我最煩的就是黑毛衣。
刷牙杯永遠得放在擱架的第二層，連個印兒都不能差。牙膏必須從下往上擠，那我從中間兒擠怎麼了？
一禮拜兩頓炸醬麵，一頓吃三天，一頓吃四天。吃就吃吧，還非得看這種惡俗的電視劇……”
“這就是理由麼？”
“……”
“好，離就離，離就離！”
啪！
那個一直在響的七手大哥大砸在牆上，四分五裂。
葛尤拖著行李箱深夜離家，找到梁添的修理鋪，得到一個新電話：“你每按一次，就會有一次豔遇，一共十次機會。”
他按下了第一個按鈕，瞬間傾盆大雨，在雨夜的街道上攔車。
“滴滴！”
一輛出租車駛來，兩隻手同時按在車門上，他抬頭一看。
“哇！”
觀眾們特彆是男觀眾們，齊齊發出微妙的聲音，為這種設定而讚歎。
一二樓仿佛兩個世界，薑聞等人也齊齊皺眉，俗！庸俗不堪！許老師怎麼拿這個來打頭陣？
站在葛尤跟前的，是一個身材高挑，清純與嫵媚並存的精致女人。單薄的長裙被雨一淋，火辣辣的曲線。
他讓了車，衣服卻夾在車門裡，摔的狗啃屎。女人主動邀請他去家裡。
雨夜，出租車，美女，豔遇的絕好背景。
不過這電影就是在挑逗觀眾，讓人們真以為有一場豔遇。
葛尤將一個悶騷的中年男演繹的極為出彩，偷偷摸摸摘掉戒指，羞羞答答進了美女家，還故意問一句：“你不怕我是壞人？”
“你長得就像老實人，進來吧，洗把臉換身衣服。”
大桃紅更是風情萬種，自顧自的解開頭發，進到浴室。
手往後一伸，拉鏈開了。再一扒拉，露出後麵的胸罩扣，跟著一褪。
刷！鏡頭給到底下，長裙落地，兩條白嫩圓潤的大腿，然後胸罩內褲往上一堆，嘩嘩嘩水聲傳出。
瞬間變成錄像廳的氣氛，觀眾期待著期待著，結果葛尤剛要邁步，腳下一滑，pia！畫麵一轉，回到梁添那裡。
“哎哎，怎麼回事？”他懵逼。
“這回信了吧？”
梁添坐在貼滿各種小廣告的櫃台後麵，白背心子大褲衩。
“信了信了，真的是豔遇電話。”
葛尤興奮的特猥瑣，隨即不滿：“你怎麼把我弄沒了？我正要開始呢。”
“抱歉抱歉。本想著你離婚燕爾，一時半會不適應，沒想到進入狀態還挺快。”
梁添銼著一件東西，好像是鐵質的半顆心，“你繼續，不打擾了。”
初次上床的機會往往最直接，第二次反倒要鋪墊鋪墊。
男人約對方看電影、吃飯，高檔的西餐廳。女人嫻熟的切著一塊牛排，笑道：“看不出你還挺有經濟實力的。”
“比上不足比下有餘，養活你肯定夠用。”
“那不一定。我的生活態度就是消費，錢是用來花的，不是用來存的。有一個人花一個人，有兩個人花兩個人，你要接受不了……”
“不不，能接受，我又不是老古董。”
葛尤頓了頓，問：“不過我想問一句，你覺得存款不重要？”
“人生苦短，及時行樂。我不趁著年輕漂亮好好享受，等一把年紀有再多的錢也沒用。”
大桃紅往前探身，魅惑的像隻妖精，笑道：“給了你選擇的機會，彆打腫臉充胖子。”
“我這輩子就沒胖過，再花能花到哪兒去。”
他不以為意。
跟著啪啪啪，臉都打沒了。
一段快速的剪輯鏡頭，令人發指的購物消費，取款機刷刷往外淌錢（80年代末已經有了）。
等他顫抖的捏著存折，看那可憐的餘額，終於承受不住了。
“我說了，彆打腫臉充胖子。其實你是個好人，無非窮點。”
“哦！”
二樓基本理解了，原來是這個套路。
老葛既癡迷於對方的嫵媚風情，又負擔不起高消費，念叨著找個居家過日子的，狠心按下第二個按鈕。
於是徐凡出現。
生活樸素，長相身段都不差，料理家務更是一把好手。老葛欣喜了幾天，但很快發現這女人有點太會過了。
“洗潔精都是蒙人的，用不了那麼大的量。我勻出來一半，往裡兌點水照樣用。”
“快走快走！哎呀，這時候菜市場最便宜，快快！”
“襪子彆扔啊，我給你補補還能穿呢。”
節儉不是壞毛病，老葛忍耐著忍耐著，當他陪客戶吃日本料理，露出打補丁的襪子時，再次承受不住了。
“居家是夠居家了，可也彆太俗，生活總得有點激情吧。”
“那你繼續按。”
於是第三個。
年輕性感，活潑愛玩，會開摩托車，擅長各種運動的小曹影出爐。
原版人太多，後來就沒細節了，莫名其妙就認識。這版五個，每一位都有相識、感覺良好、產生矛盾、分手的過程。
曹影一出場，就騎著摩托車把葛尤刮了。
大好的二十歲女孩子，帶他去跳舞、滑冰、吃肯德基，充分體現了年齡代溝。肯德基吃不飽啊！當葛尤從舞廳裡尿遁出來，溜到小飯館吃麵的時候，全場哈哈大笑。
這些都能克服，關鍵是他沒有安全感。
女孩子好玩，朋友多，其中不少異性。每次老葛都會心生嫉妒，然後覺得不安穩。
慢慢的，觀眾也懂了，隻是被劇情吸引，暫沒細想。
電視裡放著世界杯決賽畫麵，巴喬落寞的背影。酒吧裡，一幫年輕人激烈爭論，老葛顯得格格不入。
“怎麼能踢飛呢？點球啊！”
“我都能踢進！”
“接著！”
曹影一腳踢出，正中他麵門。
“砰！”
“哈哈哈！”
在電影裡看到現實梗，觀眾覺得特稀奇，仿佛消除了某種距離感。
葛尤被一腳悶進了醫院，按下第四個按鈕，認識來做體檢的女警。
女警的感覺最好，就是太講原則，不過也能接受。但人家不接受，不跟離婚的男人相處。
到第五個，最恐怖。
江杉飾演的心理醫生就跟變態一樣，時刻拿問答題考驗，時刻通過細微動作分析男人的內心想法。
“你想去我家裡吧？”