馮褲子這本書，寫於《手機》劇本創作和開拍之間的間隙，叫《我把青春獻給你》。
一版再版，據說熱銷百萬冊。因為是娛樂圈的人，有意無意寫了很多娛樂圈的事，群眾喜聞樂見。
這會兒，他送走了劉振雲，獨坐燈下，對著鋪開的稿紙繼續愁眉苦臉。
他78年入伍，在戰友京劇團的美術組，84年轉業，分到西直門糧庫宣傳科，號稱“西糧太守”。
但是沒去，兜兜轉轉進了電視藝術中心。
馮褲子準備從轉業寫起，許老師是邁不過去的檻，無論在藝術中心相識，還是後來歸到他麾下。
關鍵怎麼寫？
他想了一會，撂下一句“抬頭望見北鬥星”，頓了頓又劃掉——這是汪朔章的標題。
苦熬半天，實在沒轍，乾脆給當事人打電話。
“這麼個事，出版社約我寫本回憶隨筆，裡麵肯定有你啊！但我把握不準，應該寫點什麼，你直接說，我心裡有個數。”
許非覺得挺有意思。
彆的老板天天上報刊，這家世，那拚搏的，自己從沒接受過此類采訪。他不喜歡暴露私人生活，工作方麵還可以。
“談工作吧，聊聊當年《便衣警察》，你和大鋼子夜尋百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”
“我明白，我記著我帶了瓶白酒，寶鋼在你那兒炒的菜，三個菜。”
“哪兒啊，四個菜！寶鋼從廚房撿點剩菜葉子，那天還下雪。”
“哦對對，那是我們第一次深聊，跟著就拍劇，在夏各莊搭個磚廠，林汝為老太太，少年壯誌不言愁……”
過去十幾年了，一言一語的把零碎片段拾起，又變得清晰。
通了半天電話，雙方皆感慨。
許非再看不上對方，時間在這放著呢。
馮褲子也有了些思路，泡杯濃茶打算深夜鏖戰，用力抹了抹稿紙，提筆寫下許老師章的標題。
可謂石破天驚，恰如其分：
“金鱗豈是池中物！”
頓了頓，又寫：
“第一次和許老師見麵，是在八六年初的一個上午。
那會中心剛拍了部不錯的電視劇《凱旋在子夜》，我是美工，跟隨僅有42萬經費的劇組奔赴前線，算在炮火中得到了成長。
當時還沒播出，不知道有那麼大的影響力。我們翻箱倒櫃，也僅能拿出一部《四世同堂》充門麵。
我記得新年剛過，趙寶鋼打聽說要來個新人，大家都很興奮。
中心最早叫京城電視製片廠，經費少任務重，同事都是艱苦奮鬥的戰友，一起奔著為中國電視劇事業添磚加瓦使勁。
每多來一位戰友，就意味著距事業成功又近了一步。
見麵的時候，許老師剛打水回來，拎著四個暖壺。那時的他還沒像日後那樣舉足輕重，笑起來也有四海為家的瀟灑。
我正在抹桌子。
就模樣來說，大高個，皮膚白裡透紅，大麵積白，小麵積紅，五官都很好看。十幾年過去，模樣基本健在，隻沒有那時細嫩。
說些什麼已經記不清，隻記得我摟頭蓋臉地歡迎了一番，因為得知他也是美工，有了統一戰線的戰友。
後來發現不僅僅如此，一些人依舊是戰友，一些人長成了將軍。
寫這篇文章的時候，休息間打開電視，有頻道在說著這樣一些詞彙：與時俱進、高屋建瓴、高瞻遠矚。