兩個多月沒見了, 梁京京沒有一點變化, 看起來過得很不錯。
她穿著一襲線條簡潔的長裙, 臉上畫著粉嫩的妝，站在陌生的男人身旁說說笑笑, 仿佛與這秋夜下漸涼的溫度沒有絲毫關係。
有時溫柔率真、有時粗暴激烈，有時善解人意、有時倔強乖戾……她有千張麵孔。
譚真就知道, 他不能對她太好。
打從他們在一起那一刻起, 他心裡一直繃著一根弦，提醒自己不要對她太好。
不能對她太好。
你對她越好，她越會拚命探你的底線。
初三那年，譚真初到新疆，每天都給遠在大連的梁京京發信息, 她從來沒有回過。直到有次鼓足勇氣給她打電話，才知道那個號碼早就停機了。他又輾轉從同學那邊知道了她轉學的消息，打聽到她的新學校。他給她寫了不知道多少封信, 有時是抄情詩，有時是塞照片, 她一封沒有回過。
一封沒有。
駐紮在新疆的戰士們有個習慣, 閒來無事大家都喜歡沿著荒無人煙的戈壁灘撿石頭, 撿到好看的石頭就會好好收藏，又或是找工匠做成吊飾送給自己的親友。
孩子們跟著大人學, 所有撿到的石頭譚真都用玻璃罐裝著。有一次, 他在戈壁灘邊撿到了一塊通體清潤的玉石, 回去後爸爸的戰友們跟他開玩笑, 說他撿到了大寶貝，讓他收藏好，留著以後送媳婦。
那年他已經十六七歲，當然知道叔叔們的話是在開玩笑，可他看著那塊石頭，還是想起了那個杳無音訊的、遠在中國北方的漂亮女孩——他的初戀女友。
高二那年，一年隻通車三個月的伊昭公路七月飛雪。七月，那是天山最美麗的季節，而此時的新疆北部卻遭遇著連續多天的高溫，很多學校和企業紛紛停產停課。
驕陽似火，學校在周末前被迫停課兩天避暑。譚真腦子一熱，做了一件這輩子最衝動的事。
他用存下來的壓歲錢買了往返機票，一個人背著包、帶著頂鴨舌帽，不聲不響地去了大連。那個背包裡沒什麼東西，隻有一個玻璃罐，裡麵裝著這幾年他在戈壁灘上撿的漂亮石頭。
到了大連他才發現梁京京搬家了，於是又找去她的學校。
他想到的是把石頭送給她，見到她一麵就行。譚真不知道他們有晚自習，在校門口等到7點才聽到學校裡響起下課鈴。
譚真想過，這次來，他很有可能會找不到她。結果，他一眼就在烏泱泱的人堆裡見到了她。
隻不過，她不是一個人。
十七歲的梁京京依然梳著馬尾辮，長高了點，還是那副很愛笑的樣子。她手裡推著初中時的那輛粉色自行車，身旁，是一個推著細輪山地車的高大男生。
譚真看著他們一路說笑著走出來。
多年後，他一直記得那一幕。
人潮擁擠，譚真看不清那個男生的長相，就看見他穿著一套白色籃球服，手腕上有護腕，脖子裡有掛飾，很時髦的樣子。走出校門後，他低著頭跟梁京京說話，，還拉了一下她的馬尾辮逗逗她。
梁京京推了他一把，結果男生直接伸手摸了摸她的臉。
後來譚真就知道了，男孩不能對女孩太好。
要對女孩要壞一點。
壞一點。
可他再壞還是壞不過她。
才兩個月，她已經等不及了。
譚真看著她，看著看著嘴角揚起了一點笑。笑中透著一絲輕蔑，一絲冷漠。
梁京京屏息與他對視著，心口一下又一下地跳著。
四下裡沒有路燈，很黑。隻聽到一聲“嘀”的車響，黃色的車燈亮了一瞬。
站在車邊的人拉開門，直接上了車。
空氣裡傳來車子啟動聲。梁京京看著紅色的刹車燈在黑暗中亮了一瞬，亮得刺眼驚心，不自覺地握緊了手心。
下一秒，破舊的桑塔納在原地掉了個頭，呼嘯著駛離了。
梁京京僵硬地站著，目送著紅色尾燈遠去消失，一顆心徹底沉下去。
身旁人見狀像是有兩分的明了，卻也不好多加揣測，停了停，隻是順著剛剛的輕鬆話題繼續說，“所以下次唱歌一定要把朗朗叫出來，逼他唱梔子花開……”