藍天無垠, 廣闊而遼遠。
兩架戰機從遠處呼嘯而來, 像一對互不分離的情侶, 一前一後地落地。輪子觸地的那一下, 機艙內的譚真跟著飛機一晃, 機身隨即穩住，沿著跑道滑行起來。
傘花在尾部被氣流撐開, 龐大的飛機慢慢停下。
等飛機徹底刹住了，地勤兵們笑著圍上來, 譚真從機艙裡爬出來，摘掉頭盔。
他身高腿長, 英姿颯爽。教員拍拍他肩膀，“不錯。”
譚真一頭汗，跟著他邊聊邊往飛行大樓走。
教員：“第二轉彎點那裡，改平的時候稍稍有點不夠柔和。”
譚真點頭，“差點看錯標記點。”
教員笑笑, 拍拍他背, “狀態不錯，繼續保持。”
在飛參室看完數據, 譚真跟著幾個飛行員出來，結果剛出飛行樓就看見大隊長在跟一個地勤兵聊天。大隊長也看了他，朝他瞄了一眼, 走過來。
兩個穿著軍裝的男人站在飛行樓二樓的走廊上, 目光放鬆地望著機場、遠處的藍天。
“聽說你上個月結婚了？”
譚真點頭。
“恭喜。”
“謝謝。”
風裡, 大隊長問, “你最喜歡哪一款飛機？國外的也算。”
譚真想也沒想：“殲八。”
大隊長很難得的笑了下，不怎麼相信地看他，“真的？”
譚真在陽光下眯著眼，點頭。
真的。
自第二次世界大戰結束至今，戰鬥機已經發展了四代。
第一代是采用後掠機翼的高亞聲速戰鬥機，顛覆了原先的螺旋槳戰鬥機。
第二代是在飛行速度和高度上向前拓展，發展出超聲速多功能戰鬥機，改善了一代機的氣動特性和飛行性能。
到了第三代機，也就是現在各國的主力機型。在研發方向上三代機不再追求速度和高度，但其在高速高空的機動飛行性能上有了大幅提高，具有了更高的敏捷性。
發展到當下，第四代機的特點是隱形能力和超聲速巡航能力，還有全新的航電係統。最著名的就是美國的F-22，在中國，則是服役不久的殲20，每一個空軍飛行員心中的夢想。
而殲8自1980開始服役，是已經快被淘汰的二代機，可她曾經是中國空軍的主力戰鬥機機種之一，也是譚真小時候看得最多的戰鬥機。
殲8是他夢想的開始。
也是他與梁京京結緣的一架飛機。
“你呢，隊長？”譚真問。
“我喜歡殲20，”男人說，“可惜是沒機會了……我要停飛了。”
他說得風輕雲淡，對譚真的目光也不在意。
隊長說：“飛了30年，到年限了。”
“我一直記得當年我師傅跟我說，飛行隊伍裡麵就怕有兩種人。一種是一竅不通，木魚腦袋，心裡素質差，平時訓練的再好，一上機就手忙腳亂。還有一種是太聰明，對自己的技術過分自信，什麼都不按流程來操作，瞎搞。”
大隊長拖長音調，“譚真啊，這第二種，說得就是你。小子，你的技術是很不錯，你來之前很多人都跟我說你優秀，前途無量。但是我不喜歡你。”
譚真不在意地笑了下。
“想要成為空軍的王牌飛行員，首先要弄明白自己是為什麼飛。我們是空軍，不應該是單純去追求好的飛行技術，國家把上億的飛機交到我們手裡，我們不能把飛機當個玩具去看待。想要技術好，可以到國外去飛特技飛機，拚了命地搞都沒事。”
譚真說：“隊長，你說的我明白，但是你對我的偏見太大，我知道我們的責任是什麼。”
隊長：“你不服氣？”
譚真緘默了一秒，“不服。”
隊長望向下麵的跑道：“看到你們我才感覺自己年紀大了，有代溝了。好好乾吧，記住一句話。這是當年我師傅送給我的，我現在送給你。”
隊長看向他：“你是你，但你也不光隻是你。
你是什麼樣，中國空軍就是什麼樣。”
……
那天下午，梁京京等在部隊的大門外，不時看一看時間。譚真比約定時間晚來了一刻鐘。
看著他從遠處一路小跑過來，梁京京臉上一點笑臉也沒有。
已經是夏天了，她身上穿著一條薄薄的裙子，手裡撐著一把小傘，不怎麼高興地看著他。
譚真出來，看著她被曬紅的臉：“等久了？”
“你說呢，”梁京京把手機往他臉上放，就差貼到他鼻子上，“你跟我說得幾點，你看看現在幾點。”
譚真把她手拉下來，“耽擱了，領導找我談話的。”
梁京京：“我一下課就過來了，曬死了。”
譚真接過她手裡的傘。
往前走了一段，梁京京說：“你怎麼不說話？”
“等你把氣生完。”
梁京京看看他側臉的輪廓。