霍刃抵達象牙白小彆墅時, 下意識地回頭看了眼身側，空落落的有些不太習慣。
這是他第一次獨自錄製綜藝節目。
因為要封閉拍攝二十天的緣故, 薑恕把他送到彆墅門口, 安慰性質的拍了拍肩。
“每天晚上有五分鐘的視頻通話時間, 我是經紀人，隨時也可以過來看你。”
“好的。”
“醫生和藥物箱我都檢查過了，台長是我老朋友，放心吧。”
霍刃與他揮手告彆，推著箱子走進了彆墅。
他是倒數第二個抵達的嘉賓, 大夥兒都坐在客廳裡等全員到齊。
六個人裡一共有三個青年, 兩個中年人, 一個老人。
節目組做策劃案時腦洞頻開, 最後定下嘉賓時也頗有惡趣味。
中年人分彆是民謠歌手和著名漫畫家, 老人是曆史學家兼時都大學知名教授, 在不同領域各有建樹。
霍刃和長輩們相處時有些拘束，打過招呼以後瞧見廚房裡有個身影，快步走過去和他問好。
一個皮膚蒼白的青年側頭看向他, 睫毛如鴉羽般輕垂, 有幾分病弱感。
“霍先生好。”他伸手取下咖啡壺，轉動輪椅緩緩行動：“來點藍山麼？”
霍刃沒想到這裡有殘疾人, 下意識幫青年接了咖啡壺，繞到他身後想要幫忙推輪椅：“抱歉抱歉——”
病弱青年瞥了眼這兒還沒開始錄，以不可思議的敏捷速度竄去烤盤邊拿了份草莓可頌，在攝像大哥轉身的前一秒坐回輪椅裡, 神態轉瞬恢複成大病初愈的虛弱樣子。
霍刃：——！！！
攝像大哥對著他們兩拍了幾秒，再度轉身去拍客廳的畫麵。
“叫我秋玉就行，”青年雙手捧著熱乎乎的可頌，咬了一小口道：“之前我斷更了一年半打遊戲去了——再不當眾坐下輪椅會被當街打進輪椅的。”
霍刃替他擋著另一個攝像的機位，壓低聲音道：“你打算強行癱瘓二十天嗎？”
“總有個痊愈的過程，”秋玉擺擺手道：“我編輯推我過來的時候……完全是熱淚盈眶。”
兩人正聊著天，窗外傳來一長串清脆車鈴聲響。
有個大學生騎著共享單車匆匆忙忙趕過來，隻帶了雙肩包和一份打包外賣，差點撞到正在搬箱子的工作人員。
“小畫眉來了。”秋玉側眸看向窗外，順手就著霍刃的手腕給自己倒了杯咖啡，安心吃著午餐道：“估計是剛上完課吧。”
攝像再度拍過來，霍刃把他推回客廳，很配合的幫忙把濕巾和紙簍都放回青年手邊。
韓央剛好推門進來，笑容燦爛很有元氣：“大家好呀，我來遲啦，不好意思——給你們帶了剛烤的甜甜圈！”
霍刃這會兒才發現他身高隻有一米六五左右，而且還長著一張可愛娃娃臉，說是初中生都毫無違和感。
他們六人簡短地相互介紹過一遍，然後在輕鬆愉快的氛圍下分完房間。
節目本身是個純趕稿的節目，住宿飲食條件都很好，不會有刻意引導撕逼的情況。
窗外可以看到沙灘大海，五樓有影音室和文獻室，三樓還有室外遊泳池和健身房。
交流時間一到，編導就幽幽出現，手裡鈴鐺叮了一聲：“工作時間到。”
眾人陷入靜默，默默收拾東西去定製工作間裡乾活，前腳進去後腳就聽見哐當一聲上鎖聲，大門隻留了個提供飲料零食的小窗口。
霍刃揉了揉頭發，轉身看自己工作間裡的布置。
鋼琴一台，電腦一台，混音器一台，其他設備若乾。
房間裡一共布置了兩台攝像機，分彆負責俯拍和平拍，同時角落裡還有個小喇叭，會隨機切換過來進行提問。
很不錯的地方。
他伸了個懶腰，開始全速工作。
節目在錄製五天後就火速剪輯出第一期，卡在三月五號放出，不僅上線全平台還得到了衛視的黃金時段，確實對嘉賓們誠意滿滿。
當初風聲放出來的時候，各圈的粉絲意見各異，立場和思考角度完全不一樣。
漫畫家和寫手的讀者們簡直快樂到像在過年，知道自家作者被捕捉去乾活時紛紛抽獎，獎品有鴿子瓦罐湯紅燒乳鴿和肉鴿罐頭等等，節目還沒開播就日常催主辦方，一定要好好監督認真改造某兩位鴿子王。
布蕾和大部分寶石都沒想到神秘嘉賓居然是霍刃，乍一聽還以為他是走錯節目了，有種隱秘的擔心和不安。
這種節目對於偶像而言逼格太少……刃刃級彆已經這麼高了，沒必要去啊。
周六晚上八點一到，一眾粉絲紛紛守在屏幕旁等著看節目，開場就是導演帶著嘉賓們哢嚓剪網線。
臥槽！上來就這麼猛！
嘉賓身份介紹統共隻用了三分鐘，規則五句話就說完了，賽製也簡單的很。
然後畫麵一變，真的開始記錄他們每個人的趕稿日常。
中老年組氣氛非常寧和。
老教授在戴著老花鏡邊聽蘇州評彈邊寫論文，民謠歌手在抱著啤酒擦吉他，漫畫家趴在桌子上在補覺。
鏡頭轉到青年三人組，粉絲陸續陷入震驚。
病美人寫手用筷子把頭發全部綁緊，十指一沾鍵盤就運指如飛快到隻有殘影，時速是一小時四千字。
小插畫家抱著板子畫線時毫無停頓，撤回頻率少到簡直超神，全神貫注到連門口的冰可樂都完全不拿。
兩家粉絲一臉欣慰。
[蒼天啊！秋神終於恢複連載了！！！二十天後我要看到百萬字爆更謝謝！！！]
[我家秋神果然是出車禍了才斷更這麼久嗚嗚嗚不生你氣了你還寫就好……]
[小畫眉真人長得好可愛啊嗚嗚嗚記得多吃水果mua！]
手速更恐怖的嘉賓居然是霍刃。
一眾女孩公認的全能偶像，跳舞時如白狼妖般迷人的帥氣青年，此刻正在鏡頭前寫歌。
準確的說，是在邊彈琴邊手動打印五線譜。
大家其實都知道皇冠業務能力突出，是國內罕有的能參與osc皇冠獎評選的青年偶像團體。
但大部分人覺得創作是很詩意的過程——寫歌寫詞估計跟古代詩人差不多。
三天成一句，五年吟半首，慢慢悠悠地等靈感來，都是細活兒。
霍刃的詞曲老師是謝斂昀。
在節目鏡頭前，他彈鋼琴都是隨意起興，三鍵成曲五鍵成曲信手拈來，既有種自由散漫的恣意感，指尖旋律還好聽到瘋狂抓耳——
奏曲和譜曲本身都需要深厚的古典樂基礎，越是把古典樂摸的透徹，玩流行搖滾時越能懂本質精髓。
霍刃的古典樂老師是薄玦。
多少年前，巴赫肖邦彈不熟是要被黑天鵝嫌棄臉戳額頭的。
他早就習慣了這麼多年攝像鏡頭如影隨形的存在，即便是獨自工作也能完全放鬆。
彈鋼琴時先是按著小薄老師長期以來的叮囑，先練琴兩小時鞏固指法，然後再邊玩旋律邊記譜，隨意寫個幾行又換了作曲動機重來。
當初有很多人質疑過謝斂昀十七歲時的兩千首創作記錄，看到今天這個節目的時候，才猛然間回過神來。
臥了個大槽，這幫寫歌的是唱片機成精了還是怎麼著？？？
霍刃一進入工作狀態就完全沉浸其中，沒有表演和討好觀眾的心思。
他寫一首扔一首，身邊仿佛坐著某個戴著眼鏡的嚴苛評委，在隔空邊嘬可樂邊搖頭。
“不行。”俊朗青年眉頭微皺，把五線譜揉成一團扔到垃圾桶裡，無意識地自我否定著：“這麼寫不好聽啊。”
果然還是有被新環境影響……這曲子拿回去給昀哥聽，會被他笑死的……
觀眾們已經炸了。
[彆扔啊啊啊啊——這首難道還不好聽嗎？！！我一人血書刃刃出這首啊好想拿去當手機鈴聲！！！！]
[我居然一直以為他們是一年憋十二首出來……居然是從像小山一樣多的曲子裡一選再選嗎？？]
[臥槽，難怪刃哥會來這個節目，如果刃哥都是這個手速，遙遙和昀哥得強到什麼程度啊#驚恐臉#驚恐臉]
[皇冠真正不科學的是一年隻出一張專輯吧？？？隔壁天後兩年三專，皇冠就這個實力一年四專都完全沒問題啊？？？]
[個人覺得這不是在作秀，誰作秀能寫這麼多好聽的歌啊……我決定回去把五專再聽一遍。]
好些看熱鬨的路人終於發現a能紅是有道理的。
——專輯中的每一首歌都是被一選再選的臻品，是從幾百首優秀作品裡挑出來的強大存在。
其他藝人的歌也同樣如此，但他們大部分都有外包團隊，有十幾個詞作曲作瘋狂爆肝，替他們準備豐富有料的曲庫進行挑選。
可皇冠從來都不用外包，有他們六個在就夠了。
#霍刃超神手速#當即在熱搜登頂。
寶石們完全沒想到隊長秀到這種地步，紛紛去剪之前好幾部專輯製作紀錄片裡的片段，花式給路人推安利。
斜雲晴天：#霍刃超神手速#全員寫歌時每個人都又專注又認真啊！康康我家謝斂昀寫歌時帥得過三秒哦，才華橫溢的狐狸眼美男了解一下！[微博視頻]
天真地真all刃最真：#霍刃超神手速#一專高燃古樂交響！二專迷幻風電子樂！三專完美阿卡貝拉！四專超絕琵琶月琴！全新五專點擊就有，快來聽歌！[微博鏈接]
寶石寶石亮晶晶：今天看到隊長寫歌現場突然超想哭，連著紅了五年還這麼認真對待作品的偶像隻有我們家皇冠了嗚嗚嗚嗚粉他們真的太幸福了……