他從小就被人誇聰明, 當然，也很皮, 母親因為受不了父親常年工作不在家，夫妻感情也日益淡漠，最後提出離婚。他八歲就被母親帶出國，在國外生活了六七年，在再婚的母親麵前，他沉默無言，出去, 就成了徹底脫韁的野馬, 抽煙，喝酒, 打架，玩機車，甚至飛|葉子。他從不想自己將來要乾什麼, 也無所謂，反正就這樣混，這輩子也餓不死。
這樣的生活, 一直持續到他十四歲那年，他回了國，遇到那個比自己大一歲的女孩子。
他想他大概永遠也沒法忘，那個晚上，在那位睿智又平易近人的尊長者的書房裡, 她對他講述著關於橋梁的前世和今生。
那個時候，他對橋梁世界一無所知。但是當他默默站在一旁, 聽到那個女孩子對她的姥爺說，她長大後的誌願是做一個橋梁設計師, 設計世界上最牢固最偉大的橋梁時，他在心裡就對自己說，他以後去做一個造橋人。
她設計。
他來造。
他想他也沒法忘記隨後她獲悉噩耗，哭倒在她姥爺懷裡的樣子。那個時候他就很想上去抱住她，告訴她雖然她失去了父親，但他也是男人，他會繼續保護她，陪她走下去的。
她是這麼的出色，他知道自己光是男人還不夠，他必須要和她一樣出色，甚至比她更出色，他才能有資格去保護她，陪她走下去。
就是從那一夜之後，少年剃去桀驁的頭，平了身上的刺，他回到學校，發奮苦讀，和她一起考上高中，默默坐在教室角落裡，埋頭書本的間隙，偶爾抬頭，看一眼她的背影。
他想等到上了大學就找個機會，告訴她那天她問的那個問題的答案，他為什麼選擇現在的這個專業。
但是他做夢也沒有想到，進入大學的第一天，她就成了彆人的女朋友。
也是那個時候，他才知道，原來她早就喜歡那個葉之洲了，而在她的眼裡，不管他多努力，有多喜歡她，他隻是她的弟弟。
哦，去他媽的弟弟，他抽著煙，冷冷地想，也冷眼看著她和那個比自己大了幾歲的親戚家的葉之洲出雙入對，再不想拿那麼點人家根本就不稀罕的可笑的所謂“喜歡”去打擾，或者自取其辱。
一夜之間，他也失去了從前為之努力的全部動力。
他舊態複萌，很快重新放飛，年輕的自由，覺得也挺快活。
沒了就沒了，一個女的而已。
他就這樣玩了差不多兩年，直到大二下半年快要放暑假，有天他背著貝斯，回到那個永遠都是空蕩蕩的巨大的家裡，看見桌上丟了封大紅燙金請柬。父親打來個電話，說葉家兒子訂婚，周末在酒店辦訂婚宴，自己人在外地，回不來，讓他過去。
父親的口吻，帶了點遺憾。
從他上大學開始，父親就不止一次地或暗示或明示，希望他這個兒子能去追求她，和她談朋友。理由，父親也沒半點遮掩的意思，說他太野了，隻有她能管住他。
現在葉之洲大學畢業，很快就要出國留學了。
葉家想先訂婚，兒子再出去。女方家原本有些顧慮，但葉家母親態度誠摯，加上葉之洲本人確實無可挑剔，最後也同意了。
他知道遲早會有這麼一天的，但以前總覺得還挺遙遠，沒有想到，這一天忽然就這樣來臨了。
他盯著請柬上那個和葉之洲並列著的女孩子的名字，慢慢放下了和父親通話的手機，沉默了許久。
她的訂婚宴，設在王府井的一間豪華飯店裡，西餐自助方式，那夜嘉賓如雲，布置如夢，仿佛一個花的海洋，而在親友掌聲中被葉之洲牽手走出來的她，更是漂亮得連她身邊嬌豔的戴安娜玫瑰都為之失色。
徐恕從沒見過她如此盛裝的樣子，那天她穿了條粉紅色的香奈兒小禮服裙，頭上壓了一頂小皇冠，明眸皓齒，美麗高貴，就好像從城堡裡被王子牽出來的公主。
而公主身邊的王子，是葉之洲。
徐恕曾經不止一次地告訴自己，她不是水，他更不是魚，得不到就會死。
但是那一刻，他忽然明白了。
她不是水，他不是魚，得不到她，他不會死，但他會難過。
很難過。
他騙不了自己了。
他看著葉之洲在親友的起哄下輕吻她的麵頰。她唇畔露出笑容，帶了點羞澀，卻甜美而幸福。
他就站在鼓掌歡笑的人群後，看著這一幕，再也無法停留下去了――事實上，今晚上他就不該來這裡的。
她和親友盈盈笑語，不經意間轉頭，在她就要看到自己之前，他退了出去，退出了這個屬於他們的地方。
但是夜晚卻還沒結束。
已經六年過去了，徐恕到了現在，仿佛還是能夠聞到那個他十九歲的盛夏夜晚的氣味。它被玫瑰、香煙、荷爾蒙和機車排煙管噴出來的廢氣所繚繞，如此鬱躁，悶熱得令人窒息。
在那個夜晚的後來，他終於還是控製不住自己，機車停在了一個名叫海棠灣的高檔小區外麵。
這是葉家為兒子以後結婚早早備好的新房所在，門禁嚴格。
他翻牆而入，經過葉之洲剛剛停在車庫裡的汽車旁，最後站在了那扇窗戶的樓下陰影裡，仰頭而望。
訂婚宴結束，他將她帶來這裡，他們將來的愛巢。
他知道此刻，她和他在一起，就在樓上的那扇窗戶裡。
窗戶裡，燈亮了起來，後來，燈暗了下去，再後來……