“對，我們是戀人。”陳慕也朝對方點頭。
新品是特調的雞尾酒，陳慕也正準備接過杯子時，程西提醒：“你待會還要開車。”
酒用玻璃杯裝著，黃綠透明分層，顏色在燈下很漂亮，一小杯。
程西自告奮勇品嘗，入口酸酸甜甜的口感，微澀，後調帶著青檸味，竟然是好喝的。
她如實反饋了自己的想法，服務生記錄下來，臨走前，含笑遞給她一枝玫瑰。
那份甜品最終也進了她的肚子。
程西回去車上，還在和他說著今天這起特彆的小插曲，那支玫瑰被她拿到家裡，插在玻璃杯中。
做完這一切，她才感覺困意上來，和他打了個招呼去洗漱，出來就躺到床上，費力扯起被子蓋好。
意識迷迷糊糊間，感覺有人推門進來，陳慕也輕聲叫著她的名字，扶她起來，給她喂了一杯蜂蜜水。
甜絲絲的液體入喉，程西才清醒幾分，睜眼看他，呢喃：“陳慕也……”
“你這個酒量……”他搖頭歎氣，頗為無奈。
雖然小屋已經見識過一回，但是沒料到，今晚這一杯後勁也如此大，程西勉強支撐到家，就倒下了。
“我怎麼知道……他們這個酒、酒精含量這麼高……”程西嘟囔著，臉頰紅潤，手裡難受地攥著他袖口。
“好了，喝完就好了。”他安撫拍了拍她的背，隻可惜，喝醉的人毫無道理可講，程西攥著他不放，陳慕也隻好把手裡杯子放到一旁床頭櫃上，維持著這個姿勢，任由她拉著。
床上，程西靠在他懷裡，睡得正好。陳慕也身體半靠在床頭，一隻腿屈著，另隻腿撐在地上，打量著她。
依稀記得，第一次告白的那個晚上，她也是喝醉，突然說出的喜歡，讓他心跳無措許久。
當時他隻覺得負擔，一開始他就沒想過在節目裡談戀愛，他承認自己有私心，幾次約會結束，確定無法進入親密關係之後，更怕引起女嘉賓的誤會，在裡麵和所有人都保持著距離。
結果，出了意外，她成為一個例外。
他在告白當晚，就冷靜下來，決定當做什麼事都沒發生過，兩人重新退回到先前的關係，甚至，他還刻意回避。
結果，心並不受他控製。
真正被她疏遠之後，難受的好像是自己。
陳慕也看了節目，才清楚地看明白後半程他的轉變，對於其他人，或許正常，在他身上，他後來和程西的種種，早已超出界限。
或許在被她告白的那晚，他早已動心。
隻是心理本能的抵觸壓下了那絲隱秘的欣喜，讓他忽略了，存在他身體裡的感情。
其實他是喜歡她的。
不知過了多久，程西中途昏沉醒來，看到陳慕也時，感覺自己還不清醒，直到他聲音響在耳邊：“睡醒了？好點了嗎？”
“渴……”程西喃聲，他鬆開她，腳步聲走遠，很快又進來，手裡端著一杯溫水。
程西抓著他的手腕，咕嘟咕嘟喝了大半杯，感覺自己重新活了過來，腦子也清醒不少。
“我再也不喝酒了。”她睜著茫然的眼望他，痛苦道。
“你上次也是這麼說的。”他指腹擦過她嘴角，聲音在這安靜深夜，莫名有點溫柔。
程西眨著眼：“上次……上次是……？”
她很快也想起了小屋那段記憶，委屈頓時湧上來，握緊拳頭重重捶了他手臂一下。
“你很過分，我那時候就想，再也不要喜歡你了。”
“我錯了。”
“原諒我吧。”他垂下眼來，劉海細碎覆住眉，雙眼皮拉成一條漂亮的弧度，黑眸很深，落在她身上。
就讓她有種，被莫名深情注視的錯覺。
程西肩膀往裡縮了縮，卻更貼近他懷裡。心又軟下來。
“那我就原諒你吧。”
“那你能不能繼續喜歡我？”他繼續道。程西如被蠱惑，乖乖點頭，“好。”
她話音剛落，下巴就被捏住，麵前的人低下頭來，含著她的唇，溫柔繾綣地吻著，濕熱氣息細細密密往裡探入，包裹她每一寸。
程西被親得有點喘不上氣，這次格外久，到後麵，明顯感覺到陳慕也呼吸一點點加重，輕柔輾轉變成了疾風驟雨，中途程西有兩次忘記換氣，大腦缺氧，又被唇上刺痛喚醒，整個房間隻有曖昧聲響蔓延，等到他終於離開時，程西滿臉潮紅，喘息深深，感覺唇上已經有些浮腫。
他指腹輕輕擦過她的唇角，拭去殘留水漬，眸色在光下難以分辨，一個呼吸起伏間，又再度親了下來。
程西很快往外偏了偏，剛要說話。
“我就親一下。”他話音覆在耳邊，程西臉被他輕輕轉了過來，陳慕也低頭，在她唇上重重一碰。
“好好休息。”他終於露出心滿意足的笑意，安撫地蹭了蹭她的臉頰，很快替她掖好被子，起身出去。
房間燈撳滅，門閉合，隨著最後一絲燈光消失，程西終於從昏沉中回過神，回想這一晚陳慕也的模樣，臉慢慢升騰熱度，轉了個身埋進枕頭裡，徹底睡不著了。
……
周六這日，再怎麼磨蹭，傍晚太陽落山之際，程西還是搬回了自己家。
陳慕也坐在沙發上沒走，外麵天都黑了，依然坐在那兒，懷裡抓著她新買的抱枕把玩。
“你還不回去嗎？”程西已經沒東西收拾了，見他不走，切了盤水果過來，慰勞他幫忙搬家的辛苦。
“一個人的房子，有什麼好回的。”他望著天花板，歎氣。
“……你之前不一直都一個人。”
“你沒聽過一句話嗎？”他轉過臉，幽幽望著她，認真道，“由儉入奢易，由奢入儉難。”
“那這樣吧。”程西想了想說，“你今晚就睡這，睡沙發怎麼樣？”
“……你好狠的心。”
陳慕也最終還是走了，到家之後，立刻給她發來一張照片，空落落的客廳，配文：孤寡老人。
她忍不住笑，回複：裝模作樣。
小也：【？】
陳慕也給她扣了個問號過來，程西按著鍵盤打字。
小西：【晚安】
小也：【…………】
小也：【晚安】
小也：【明天見】
不知不覺，晨間起來，外麵已經有了層濕冷霧氣。
滬市已過日曆上的立冬。
陳慕也大早等候在她家樓下，等她一起吃早餐。
外麵的早餐攤，豆漿熱氣騰騰。
兩人吃完回去，牽著手，感受到了空氣中的冷意。
“時間過得好快，我們認識快到一年了。”程西不禁感慨，想起了去年的冬天。
他們在節目第一天重逢。
“在一起的六個月零八天。”他算了下，精準報出數字。
“好巧。”程西心裡默算一遍，這剛好是，她喜歡他的第六年。
“什麼巧？”他轉頭問。程西握緊他的手，對他笑了笑，隨口編了個回答，“好巧，我們還在一起。”
“……這算什麼巧。”陳慕也露出無奈，“我們什麼時候不在一起。”
程西還當真鄭重思考了下這個問題，結果發現，自從陳慕也過來滬市之後，他們好像大部分時候都待在一起，
“你過年在哪裡過？”她不可避免想到年底的春節假期。
問完，腦子才反應過來，一顆心悄然提起，手指不自覺收攏。
“我還沒確定。”他說完，意料之中問她，“你呢？”
程西回答在口中轉了好幾轉，最終還是沒辦法說出那兩個字，無聲垂眼，避開他的注視，強笑著、語氣輕鬆。
“我也還沒確定呢。”