古鎮上購物不方便，成日忙碌也沒有時間準備，所以陸文並沒有抱希望。但瞿燕庭即使隻給他摘一束狗尾草，他也會喜歡。
瞿燕庭說：“我沒有準備貴重的東西，隻有一點心意。”
“是什麼？”陸文急道，“快給我。”
瞿燕庭說：“那大家幫幫忙吧。”
戶外草坪上掛起了幕布，燈暗下來，隻有投影的光，眾人三三兩兩地立著，陸文站在正對屏幕的位置。
視頻開始了，背景是一段嘈雜而生動的語音，似乎是偷錄的，最先講話的是瞿燕庭，他說：“我沒讓蛋糕店裱花，咱們把話寫在蛋糕上，怎麼樣？”
“聽導演的！”
“能盛下這麼多人嗎？”
“擠擠。”
瞿燕庭又說：“頂層都不許寫，我占領了。”
聲音漸漸變小至模糊，片頭卻清晰起來，出現一行簡潔明了的字——給陸文的三十歲生日禮物。
視頻畫麵是由一個個單鏡頭組成，鏡頭中是掃描的一幅幅圖畫。
第一幅有兩個人，穿著短褲背心的陸文站在月台上，火車進站，他向車廂裡狼狽的孟春台招手。
第二幅是陸文捧著獎杯，時間回溯到好劇盛典。
陸文和《是非窩》裡客串的體育老師，麵對麵在胡同裡抽煙。
後來葉小武出現了，陸文和葉小武一起打籃球，一起唱歌，一起在操場上奔跑。
陸文在葡萄藤下遇見葉杉。
《萬年秋》裡的侍衛，陸文羨慕地摸對方的鎧甲。
陸文蹲在嵐水的小院裡，看大黃狗吃飯。
內容是倒敘的，陸文從現在扮演的孟春台，到曾經幾秒鐘的龍套，他演繹過的每一個人物、參加過的每一個節目輪番出現，仿佛時光在倒流。
陸文呆呆地凝望屏幕，分格漫畫、素描、Q版人、場景完整的彩圖裡，自己和虛構的角色一一重逢，像見到留在記憶中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭這段日子起早貪黑在做什麼，盯著他失神又是為什麼……唰地，屏幕上的他顯得寂寞，背上有一把吉他。
那是執意要當歌手的曾經，是瞿燕庭距他很遙遠的日夜。
大學校園，社團招新，陸文在樂隊展牌下駐足。
高三，陸文趴在卷子堆裡，卷子下露著掩藏的手機一角。
初中放學，陸文在奶茶店點單，把紅豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿著一大杯奶茶問沒露臉的兼職生：“大哥，你給我煮了杯粥啊？”
小學生陸文，第一次參加社會實踐，亂跑掉隊；第一次參加大掃除，偷懶；第一次不及格，在成績單粘上米奇貼紙自欺欺人。
學前國外夏令營，陸文用傻瓜相機拍了五百多張美利堅的大馬路，四百張是虛焦。
最後一張是暖色調，剛出生的大胖小子，乖乖躺在醫院的育嬰室裡，周圍的寶寶都在睡覺，隻有他睜著好奇的眼睛。
床頭銘牌上寫著“陸文”，是用愛拚湊成的名字。
幾十張畫，無數線條筆墨，每一刻碎片的時間，瞿燕庭將現在到過去，他陪伴過的，沒參與過的，見證的，想象的，描繪出來變成一部獨一無二的記錄。
陸文不敢眨眼，眼眶發熱發燙，貫通鼻腔一起變得酸澀。
末尾，屏幕黯淡下去。
在觀眾不舍結束的情緒裡，又陡然一亮，跳出頑皮的彩蛋。
陸文張大了嘴巴，看見屏幕上出現一整座鳥巢體育館，那麼逼真，周圍大片等待進場的歌迷，巨大的展牌上寫著“陸文個人演唱會”。
花籃擺著長長的一排，最大最美的一隻，是盛開正好的重瓣飛燕草。
陸文抹了把眼睛，手背蹭得潮濕，回過頭，瞿燕庭抱著鼓鼓囊囊的畫冊立在他一步之外。他已經不會說話了，不停滾動著喉結。
“每幅畫都收在這裡，”瞿燕庭說，“每年增加，每年生日看一看，好不好？”
陸文低啞地回應：“好。”
瞿燕庭道：“太匆忙了，但我畫得很開心，想到和你有關的……我就開心。”
陸文說：“可你把我搞哭了。”
瞿燕庭走近他，將畫冊按在他胸口，抬手捧住他的臉擦一擦，說：“我一直記得你說過，既然怪你出現得晚，就不要隻和你萍水相逢。”
他們相愛，在一起，甚至眺望過締結婚姻，而瞿燕庭比想象中貪婪，除卻未來，還想涉足陸文生命中的以前。
可世界上不存在時光機，瞿燕庭道：“我一筆一筆畫下來，就當早早見過你了吧。”
陸文說：“為什麼不畫上你自己？”
“我畫了。”瞿燕庭告訴他，“每一頁的右上角，都畫了一隻小燕子。”
不曾謀麵的年歲裡，有一隻飛鳥，在天空星夜和你千千萬萬次擦肩，今晚請你確認是我，接收我的禮物。
瞿燕庭靠近，小聲說：“我飛過來了。”
陸文擁住他，那麼緊，問：“畫了這麼多個我，那我現在算不算你的繆斯？”
“算。”瞿燕庭看著不遠處的蛋糕，“你是讓我嘗到甜味的慕斯，也是讓我甘願脫軌的謬誤。”
頭頂的繁星像除夕那晚的煙火，在異鄉，在南國的暖冬，他為他過的第一個生辰，一次最浪漫的開始。
“陸文，”瞿燕庭說，“生日快樂。”