開頭是“親愛的喻晗”。
喻晗沒忍住嗤笑了聲，這開頭完全不符合賀平秋平日的調調，肉麻得要命。
【“我死了，喻晗，你高興嗎？”】
還行。
昨晚都沒去給你守靈。
做夢也沒夢到你。
【“此刻的你是什麼表情？裝出悲傷，還是開懷大笑，或者乾脆開始放縱自我，過上了窮奢極欲、腐朽糜爛的生活？”
“恭喜你，喻晗，煎熬七年，你總算擺脫了一個變態的控製獲得了自由。哈。”】
喻晗能想象出賀平秋在寫下這個“哈”字時臉上的陰冷與譏諷，仿佛他導演的電視劇裡的究極大反派。
【“可你肩上還有我的咬痕，腰上的指印還沒消吧？……那晚我是故意的，一場性|愛幾乎要了我半條命，結束後你睡得很沉，而我拖著殘廢的身體走進浴室，深刻意識到我好像真的無法繼續擁有你了。”
“於是恨不得咬死你，將你燒成灰，吃進肚子裡。”
“我掐著你的脖子，看著臉色漲紅的迷離樣子，想著就這樣帶你一起去死吧，去地獄裡湊活，也好過留下你投入他人的懷抱，或擁抱他人。”
“可惜我這幅苟延殘喘的身體應該是無法殺死你了，你健康，強壯，擁有一個成年男人該有的氣力，你可以反抗。”
“可你總是不反抗。”
“為什麼呢，喻晗。”】
為你爹。
今天是11.16號，賀平秋是前天死的，警方調查結果一出來喻晗就開始著手葬禮。
上一次也是最後一次做|愛正是7號晚上，賀平秋跟瘋了一樣，頂|撞的力氣很重，喻晗都不明白一個戴著假肢的人哪來的這麼大衝勁。骨節分明的手也掐得他很疼，簡直像是在往死裡做。他當時就想賀平秋是不是終於憋不下去了想殺了自己……
原來真有這麼想。
還問他為什麼不反抗，為什麼賀平秋難道不知道？
喻晗不自覺地將信紙揪成一團，許久後才麵無表情地打開看完剩下的幾段話。
【如果人生是劇本，按照套路我應該在死前和你離婚，二婚的名頭總比鰥夫好聽。可我就是這樣一個人，就算死，我也要你用著我的東西，冠予我的名字，永遠活在我的陰影裡走不出去。
不要給我買墓了，我不喜歡長滿雜草的墓地——或許你的想法正與我不謀而合，那就把我的骨灰撒進海裡，如果能穿著這套西裝去做就更好了。
如果我有葬禮，也請穿上它。
我不喜歡黑色。
——賀於2023.11.7寄出】
“傻，逼。”
喻晗再次將信紙揉成一團，就要扔出車窗，卻和後視鏡裡的司機對視了一眼，堪堪收回動作。
亂扔垃圾不好。
他捏著信團，有些走神。
賀平秋是什麼時候寫的這封信？是獨自關在書房的時候寫的，還是在夜晚盯著他熟睡的麵孔在夜色中通宵烙了這些文字？
喻晗不知道……他竟毫無所覺。
“今天運氣真不錯，基本沒遇到什麼紅燈。”
司機是個中年男人，話挺密，顯然是在喻晗看信期間憋狠了，話匣子一開就收不住，他從天南聊到地北，從八卦聊到當下的熱門話題，什麼都能扯上一兩句。
“最近好像有個導演去世了，是你們年輕人喜歡的導演，我女兒特彆喜歡他的電影。”
眼光不錯。
雖然賀平秋這人有病，但作品確實是佳作。
“人好像