中。
隨著車速前進，黑暗一點點地將隧道裹挾，蠶食那道逐漸透明的身影。
說不出來，喻晗急切地想要破壞點什麼。
想撞上前麵的護欄，想黑暗的隧道坍塌，想馳騁的速度再快點，再快點。
可他還是平安無事地離開了高架，瘋狂之後車速歸於平靜，開著二三十碼被堵在車流中。出門前吃了晚飯，但胃還是在隱隱作痛。
雨水砸在擋風鏡上，雨刷緊跟其後左右擺動，周而複始。
到家的時候夜色已深，喻晗走出電梯，彎腰正要換鞋，卻一眼看見門口擺著一個小盒子，上麵係著熟悉的蝴蝶結。
喻晗捏緊來了兜裡的車鑰匙，看了許久。
他帶著盒子回到家裡，從冰箱拿出一瓶新的酒灌入喉嚨，才神色不明地打開信封。
【“親愛的喻晗。”】
喻晗再次扯了下嘴角。
【“我在想象看到這封信的你是什麼表情，煩躁，厭惡？還是有一絲絲的愉悅。”
“又或許你已經賣掉了我們的家，根本不會收到這封信。”
“你會這麼做嗎？賣掉這套房子，扔掉裡麵的一切東西，走得遠遠的，回到你正常的取向，找個性格與我完全不同的女人相守一生——”
“如果你這樣做，我做鬼都不會放過你，也不會放過她。”
“不過我猜，你這輩子都擺脫不了我了。我多了解你啊喻晗，你現在是不是坐在沙發上，每天爛醉如泥，將家裡弄得一團糟，一邊覺得自在一邊又覺得心臟空空，並為後者感到自我厭惡。”】
“蠢貨。”喻晗吐出兩個字，“我剛回家，沒坐沙發上。”
但信裡的內容還是讓喻晗有種被監視的感覺，仿佛死去的賀平秋真的化為厲鬼，在暗處監視他的一舉一動。
【或許你現在該收拾一下自己，撿起地上亂糟糟的酒瓶，洗個澡，梳理一下頭發，刮掉新長出來的胡茬，穿上整潔的衣服，給自己做一頓豐盛的晚餐……或去外麵的餐廳。
你不用再忍受我蹩腳的廚藝，以及毫無新色的菜肴。
然後帶上這兩封介紹信，給自己找份體麵的工作。
——賀於2023.11.8寄出】
賀平秋生前預估錯誤，家裡很乾淨，不用收拾。
即便是在收到信的前兩小時才乾淨。
這天晚上，喻晗是在床上入睡的，可夜深時卻蜷縮在次臥的浴缸裡，雙眼緊閉。
白色花紋的地磚上還遺留著一些深紅的血跡，揭示了這裡曾發生過什麼。
時隔一個月，喻晗第一次夢見已經死去的丈夫。
對方拿刀割破手腕，緩緩朝著他走來，鮮血順著皮膚滑至指尖，洋洋灑灑地滴了一地。
賀平秋用呢喃的腔調在他耳邊說：“喻晗，陪我一起走吧。”
真變態啊。
他聽信了蠱惑，殺死了自己。
第1章 第二封信
喻晗用熱毛巾捂著下巴，雖然他胡子長得慢，但也耐不住一個月不打理。
以前不會這樣，因為有賀平秋。
賀平秋是個很龜毛的人，要不怎麼說他身殘誌堅呢，明明比常人少一條腿，卻比常人更注重細節。
賀平秋喜歡乾淨到一絲不苟的環境，每天起床後要鋪床，再洗個澡、清理一遍還沒來得及冒頭的青茬，而後才會出門。