，脂肪越來越少，撐不住寒冷的冬日。
賀平秋會箍著他一起賴在床上，臉埋在他脖子裡，不睡覺也不說話。
那是賀平秋鮮少“乖巧”的時候。
叫起床還會不高興，跟小孩子一樣耍脾氣。喻晗無奈了，就隻能拖著人腋窩把人拉起來，邊走邊說“再不起我要餓死了”。
不是喻晗不想學做飯，而是賀平秋太喜歡掌控他的感覺。
最初想著賀平秋不是天天在家，喻晗決定學燒菜的時候賀平秋還跟他鬨過彆扭，後來時間久了，也就隨賀平秋去了。
愛燒燒吧。
喻晗自問最近兩年他們沒什麼大的矛盾與分歧，偶有吵架也算正常，哪對伴侶不吵架？
他儘可能地順著賀平秋，不讓他吃醋、生氣，不去社交，一年三百六十五天有三百六十天都不出門，最多在小區樓下轉轉。
所以喻晗不明白，為什麼都這樣了，賀平秋在發現自己患癌了的第一反應還是自殺，而不是和他一起扛過去。
做|愛的時候，喻晗覺得賀平秋就是隻狗，像頭畜生，但偶爾不做什麼隻是貼在一塊兒，喻晗又覺得他像隻貓。
一隻瘸了腿的，即便身邊有伴也依然散發著孤獨氣息的貓兒。
驕傲倔強，自卑敏感。
“叮咚——”
突然響起的門鈴聲讓喻晗不得不提前二十分鐘起床，而出現在門外的卻是一台配送機器人，用可愛的語調俏皮道：“很高興為您服務，請dj開門鍵拿取您的物品。”
“……”喻晗有那麼一秒的新奇，雖然這兩年能在網上看到很多酒店都配備了機器人，但還是第一次親眼看到。
不過他並沒有點外賣。
再看看走廊，一個人都沒有。
這棟酒店的三層樓都被劇組包下來了，喻晗有點懷疑這小機器是不是出故障了，可麵板上又明確寫著他的房號。
心裡突然升起了一股怪誕的預感，喻晗按下“開門”鍵，從機器人的肚兜裡取出了一個藍色的禮盒。
45x45大小的正方形盒子，係著熟悉的蝴蝶結。
“請按關門鍵關門。”喻晗還沒反應，小機器人就掉頭了，“記得給我好評哦，有好評老板才會給我充電！”
喻晗盯著漸行漸遠的機器人，回頭給前台打了個電話。
“哦，您問剛給您送上去的物品嗎？是一個配送員送到前台來指定要給您的呢。”
“哪個配送公司我不清楚，需要幫您調監控查查嗎？”
“不需要嗎？好的，不客氣，祝您一天愉快。”
喻晗掛了電話，將藍色禮盒放到一邊沒有打開。他先去洗漱，鏡子裡的自己下巴上又冒了些青茬，不過不能刮，因為角色需要，造型師會打理的。
隨後他又在冬日的早晨洗了個澡，透過窗戶才發現外麵下雪了。
雨雪交加，唰唰地往下落。
將頭發吹乾，他打開窗戶呼吸了會兒外麵的新鮮冷氣，鼻尖凍得通紅。
賀平秋偶爾也有人惹人憐的時候，因為失去一條腿，加上這些年不好好養護自己，身體一直不是特彆好。
每次生病了賀平秋都會表現得特彆安靜，還會無聲地黏人。
倒不是那種喻晗走到哪就跟到哪的黏人，而是視線一直緊跟著喻晗、似有若無的黏。
賀平秋冬天還不喜歡戴圍巾，因為毛戳戳的容易過敏，但不戴出門灌風就會生病，喻晗便給他挑了條沒那麼多毛刺的圍巾。
於是賀平秋就來勁了，每次出門還是不戴，但出門前會故意在喻晗麵前晃一圈，等著喻晗發現他沒戴圍巾再親自給他戴上。
冬天回到家，賀平秋的鼻尖、臉側、耳朵都會是凍紅的狀態，手也冰冰涼涼，但其實回來的路上車裡肯定會開暖氣，哪裡會凍成這樣？
無非是賀平秋下車後故意在外麵逗留了一段時間，回來薄同情分。
賀平秋或許不是故意的，但確實一直在這麼做。