兩人不知怎的就親到了一起，推搡著進了肅穆的書房，衣服布料落了一地，鼓動的肌肉線條抵著落地窗，身後是連綿不絕、不斷綻放的燦爛煙花，還有一輪半圓的月亮。
腳踮在地毯上，腿架在胳膊上。
零點的鐘聲響起，賀平秋在他耳邊低聲說：“新年快樂。”
“新年快樂。”
喻晗回神，對喻見生說：“您喝完就去睡，我洗澡去了。”
“昨晚不是洗過了？”
“洗個澡好穿新衣服。”
“我和你媽可沒給你買啊。”
喻晗身體微晃，扶了下走廊的牆，頭也不回地擺擺手道：“他給我買了。”
喻見生一怔。
喻晗同樣醉得不輕，他衣服都沒脫乾淨，穿著裡衣就坐在了浴室地磚上，熱水當頭澆下。
磨砂隔斷那一頭有道模糊的影子，看不真切。他皺起眉頭，命令道：“過來，給我脫下衣服。”
對方沒動。
喻晗伸手摸向腰腹，眉頭依然緊蹙，像是陷入了難以脫離的夢魘，有點煎熬卻又舍不得脫離。
他好像患上了皮膚饑|渴症，急切地渴求親密接觸，想要擁抱、接吻，想要填滿身前的每一寸空氣。
但是無人回應。
喻晗癱著身體，看著那道黑影啞聲道：“彆生氣了。”
眼睛慢慢闔上，腦袋一點點擱下，他就這麼眯了會兒，花灑還在往身上澆熱水。不知道過了多久後，身體突然一歪，嗆了一鼻子水，他這才突然抽筋似的驚醒。
腦子還是暈得厲害，喻晗扶著牆麵爬起來，脫掉衣服慢騰騰地將自己洗乾淨，再木楞地吹兩下頭發。
乾淨衣服都已經擺在床上了。
都是賀平秋買的。
本命年要穿紅秋衣秋褲，穿紅襪子踩小人。
喻晗走流程似的將這些都穿在身上，本來還想套上賀平秋買的褲子和羽絨服，但套一半才想起來現在是要上床睡覺，不是要出門。
他又褪下羽絨服，將那根紅繩黃金手鏈套在腕上。
紅繩的收口需要拉扯兩端，一隻手不方便，隻能手拉住一頭、牙咬住一頭才能收緊。
費力。
有的人買這種東西，卻不肯幫忙戴。
喻晗實在困得厲害，也沒管還沒完全吹乾的頭發就往被窩一鑽。
暖和啊。
也不知道是秋衣暖和還是被窩暖和，他長長地喟歎一聲就慢慢閉上眼睛。感覺身後沒動靜，他又一巴掌拍過去，呢喃道：“七年之癢了是吧……都不抱了。”
說完他翻過身，反把枕頭抱在懷裡。
“慣得你……”
最後一個字輕飄飄的，他腦袋一沉，好像睡熟了。
可沒一會兒，意識又像一腳踩空似的，迷迷糊糊地驚醒了。他在窸窸窣窣聲中摸索手機的位置，找到微信裡的“每天都想揍一頓”，按下語音發送：“新年快樂……”
手機懟在唇邊，他閉著眼睛，不甚清醒地問：“在那邊……過得好嗎？”
“你這死性子得改改，不然在那邊找不到伴，得孤獨死……如果找到了，記得適當地給他一點自由，床上彆太禽獸，有什麼心思彆憋著好好說知道吧……畢竟除了我誰能這麼忍你？”
太困了，手指一鬆，語音發了出去。
他咕噥了句：“好像pua啊……”
這次徹底睡熟了。
這是一個沒有夢的夜晚，喻晗什麼都沒夢到。
賀平秋在信裡說，“祝你在沒有我的新一年裡健康快樂”。
喻晗早晨被手機消息提示音吵醒、但沒有完全清醒的時候都在想，厲害了賀平秋，說沒有你就沒有你，夢裡都不出現。
2024年，沒有賀平秋。
2025年也不會有。
往後的每一年都沒有。
喻晗鈍鈍地坐起身，腦子昏沉得厲害，好像灌滿了水沉甸甸地抬不起來。
一打開手機他就看