半晌，喻晗回道: “我明白。”
病房安靜下來，窗外亮起了灰白的日光，喻晗縮回被褥裡，似清醒似迷離地回味著昨晚的夢境。
有一瞬間，他甚至愚蠢地想要再來一次。
蒼白的被褥下，單薄的身軀不斷蜷縮。一股濃烈的空虛以心臟為中點擴散，由內到外，浸透至每一寸骨骼，每一個新生的細胞。
-
喻晗走得很急，在警察找來做筆錄之前就辦好了出院手續，他沒聽醫生的勸告執意離開。
他上周就詢問過甘朗，自己的戲份是不是按照預期時間完成的，甘朗給予了肯定的回答。
這樣一來，如果還存在，它一定會被賀平秋按照殺青時間寄到家裡。
也許已經到了。
酒店裡倒是沒什麼行李，簡單收拾一下就行，就在他將要出門的時候忽然想起什麼似的，又折回到衛生間，拿起洗手台上的紅繩手鏈。
因為一直拍戲，所以手鏈一直處於摘下的狀態。
“差點忘了。”
喻晗嫻熟地單手戴上，已經不像第一次那麼生疏。
鏡子裡的他臉色蒼白，腳步也有些發虛，好在他自我感覺不錯，路上不堵車的話應該能撐到家。
他開車駛入高速，路過收費口，進入隧道，度過又快又漫長的車程回到熟悉的城市。
即便一路通暢無阻，回到小區時還是將近傍晚。
車剛停穩成，車門就打開了。
但很久不見人下車。
喻晗在駕駛座上發了會兒呆，又拿起清潔布擦拭著車頭，方向盤，甚至是自己的手。
人不止在尷尬的時候才會顯得很忙。
他最終還是踏入了電梯，帶著一箱行李，表情看似平靜，可肢體語言無不透露著緊繃，好似徹夜未歸的丈夫回家等待最後的審判。
很快，電梯門開了。
玄關口的鞋櫃上蒙了一層薄薄的灰，地毯上的兩雙鞋子擺得整整齊齊，和喻晗離開前一樣，好似沒有任何不同。
沒有人來過這裡。
也沒有信。
喻晗偏頭，看向玄關走廊的窗口，夕陽的餘輝已經映射進來，落在他的鞋上。
已經晚上六點了。
前四封信都是在當日傍晚之前送到的。
喻晗掏出手機看了眼，確定沒算錯時間，今天應該是第五封才對。難道是因為上一封信提前了幾天送到?
喻晗之前考慮到了這點，但殺青的前幾天並沒有在劇組酒店收到信。
他盯著玄關看了很久，直到夕陽的光暈已經照亮了他的半邊身體才掏出手機，安靜地給另一個城市的酒店前台打了個電話。
那邊確認了沒有收到任何來信後，喻晗掛斷電話，又在門口站了很久。
夕陽的光暈慢慢移動著，給喻晗的眉眼渡上一層金色的光暈，不知道過去多久，夕陽散去，轉而是無儘的陰影，陰涼又孤寂。
喻晗突然有點頭暈目眩，也許是站久了低血糖，也許是昨晚被下藥的後勁還沒過，身體有種搖搖欲墜的感覺。
也許他該聽勸，老實待在醫院裡，而不是回來探尋薛定諤的真麵目，以至於讓判了死刑。
身後突然叮得一聲，電梯門開了。
“是在這兒吧。”
身後響起一道嘀